「病去如抽絲，何況還是這麼嚴重的一次大病。現在就是覺得記憶力差了一點，不知道是年齡大了還是生病的原因。」─重症康復者張燕

（大公報記者　丁春麗、郭若溪）有調查顯示，新冠肺炎危重症患者平均年齡59歲，幾乎都經歷過在ICU上呼吸機，包括插管和無創呼吸機的生死一刻。肺部，成了他們損害最大的器官。但對康復者而言，那些難以入眠的晝夜，與親人朋友隔離的孤獨寂寞，回歸正常社會生活的心酸無奈，戰勝病毒僅僅是漫漫康復路的一個開始。

68歲的武漢人申明到現在也沒有找到自己感染新冠的源頭。1月27日下午（正月初三），一家人正在玩麻將，申明開始感覺天氣很悶。29日上午開始出現發熱，次日下午感到呼吸困難。2月1日上午，申明高燒達到39度，胸悶、咳嗽、呼吸困難、腹瀉、四肢無力、全身疼痛。家人心急如焚，四處電話求醫無果。7日做了核酸檢測，9日被告知核酸檢測結果為陽性。

復陽隔離　擔心害了家人

「頓時，我開始恐懼﹑害怕，大腦神經開始錯亂。」申明至今還記得接到這一不幸消息時內心的恐懼。10日晚，申明被送上一輛負壓救護車，最終被送到了同濟醫院光谷院區。

申明屬於危重症患者，每天吃飯、上廁所、打針、換藥水都無法自理。病重的日子，他每天徹夜難眠，吃了很多安眠藥，仍備受煎熬。當時武漢患者多，又沒有防治經驗和特效藥品，還有患者去世的消息。加之家人也被隔離，他的心情極為沉重，擔心自己感染害了家人，甚至做過最壞的準備。

晝夜輪班兩小時量一次血壓，每天測5次體溫、查5次血糖、換一盒氧氣、發藥、打吊針，每隔幾天抽一次動脈血進行檢查……經過全力救護，申明終於度過了危重病期。3月21日，第二次CT拍片檢查顯示肺部有積液，核酸檢查為陰性，開始出院隔離。但4月7日核酸覆查為陽性。

「核酸復陽讓我本來受到嚴重創傷的身軀又加了一把鹽，精神壓力太大了！」申明含淚把這不幸消息第一時間告訴家人，繼續隔離治療。4月11日、19日、24日，他又做了三次核酸檢測，還做了CT拍片檢查。4月26日10點，申明終於解除了醫學觀察。

昏迷23天 鬼門關前徘徊

「年廿九那天入的院，之後也就一晚上的時間，各項指標急轉直下，人就陷入了昏迷。」今年1月23日，57歲的張燕和老伴雙雙在深圳確診新冠入院。老伴是重症，張燕卻是危重症，一度只有20%左右的存活希望。「我昏迷的時候，老公也嚇到了。整整插管救了23天，才甦醒過來。」

回到武漢後，張燕分別在愈後1個月、3個月和半年期各檢查了一次。每次肺功能檢測都包括兩個指標：一個是肺的通氣功能，另一個是肺的換氣功能。張燕的第一次檢查報告顯示，肺部仍有挺多纖維和大面積陰影，武漢的醫生曾建議去洗肺；第二次檢查，肺部陰影有減少但並未消除。

恢復快一年的張燕，現在每天平均能走一萬多步。「不過還是不太能跑步，100米以內還行，多了就有點吃力。」張燕並不認為目前的一些身體狀況是新冠後遺症。「病去如抽絲，何況還是這麼嚴重的一次大病。現在就是覺得記憶力差了一點，不知道是年齡大了還是生病的原因。」

怕被歧視　不敢與人來往

對於重症患者來說，他們的康復不僅僅是體內病毒的消失，也是個人心理狀態恢復以及和社會重新建立聯繫的過程。

「有些自卑，怕別人知道，怕被社會歧視，不敢與人來往。」申明向記者坦言，解除醫學觀察後，他讓老伴住在女兒家，一個人又在家隔離了一個半月。申明憂慮，愈後是否還有感染或者傳染？他害怕拖累家人和親朋好友，害怕社會長期歧視，害怕人生的歡樂從此終止，害怕身體反覆無常。

張燕坦言，儘管已經治愈了數月，她還是有思想包袱，一般不跟別人說起得病經歷。張燕回憶，剛回武漢時日子過得尤其艱難，一方面自己特別迴避與親朋見面；另一方面，知道朋友打麻將、聚會不叫自己時，還是會非常難受。從鬼門關走了一圈，張燕也重新審視了一下自己的前半生。「這回得病，讓我明白要珍惜生命，身體要健康。我現在的心態也不像以前那樣，遇事要少爭執，多包容。」