文/馬浩亮
1945年6月26日中午12時整，美國舊金山退伍軍人紀念大廈大禮堂，《聯合國憲章》簽字儀式在這裏舉行。中國代表團首席代表顧維鈞第一個坐到寫字檯前，用毛筆在《聯合國憲章》上寫上第一個名字。大公報總經理胡政之站在他身後，透過厚厚的眼鏡片默默地注視着這一切。此時的顧、胡兩人，一定比其他人更百感交集。26年前的6月28日，在一戰結束後的巴黎和會上，面對日美英法勾結出賣中國利益的分贓行徑的巴黎和會，年輕的中國代表顧維鈞凜然拍案，怒斥列強，拒簽和約。在場的唯一中國記者胡政之，見證並記錄了這一屈辱而又不屈的一幕。如今，二戰勝利在望，中國已成聯合國四大發起國之一，世易時移，風雨滄桑，才能不讓人感慨萬千。當顧維鈞及其他中國代表都簽字之後，胡政之坐到台前，寫下了那個曾經署名發表無數名篇、曾經簽發過無數大公報版面的名字：胡霖。
中國代表團唯一報人
1945年4月25日，重慶大公報第二版刊登着密密麻麻的各路消息，向讀者傳遞着戰局的進展：在河南，中國軍隊攻進西峽口以西;在湖南，湘西城步以北激戰殲敵;在廣西，我軍攻克武鳴;在琉球本島，美軍控制四分之三;在菲律賓，美軍攻佔卡巴堪;在緬甸，英軍進佔平蠻。總之，盟軍全面反攻、日本節節敗退的局勢已經越來越明朗。
然而，這些鼓舞人心的消息，都不能掩蓋該版頭條大字標題的光芒：「奠立世界和平基礎，舊金山會議今開幕」。旁邊配發的社評《祝舊金山會議》，開篇即充滿激情地呼喊：「舉世矚望的舊金山會議，今天開幕了，萬國衣冠之盛，世界和平之望，系此一會。我們赤誠祝禱此會之圓滿成功，並願歷史將永誌一九四五年四月二十五日為人類解放的一天!」
主稿下面還刊登了一條百餘字的小消息「我國與會記者約二十人」，內中提到：「本報特派員嚴仁穎於紐約抵此，後一小時本報倫敦特派員蕭乾亦由倫敦趕到。」很顯然，作為中國最有影響的報紙，大公報投入重要力量來報道這次影響世界歷史的會議。
當然大公報絕不僅是一個記錄者。參加舊金山會議的中國代表團由10人組成，多數是政府達官顯宦或是各黨派代表，依次是外交部長宋子文(團長)、駐英大使顧維鈞、國民參政會主席王寵惠、駐美大使魏道明、前駐美大使胡適、金陵女子大學校長吳貽芳、青年黨代表李璜、國社黨代表張君勱、中共代表董必武以及大公報總經理胡霖(胡政之)。胡政之是其中唯一的報人。
兩代名記攜手搶頭條
老闆親自「出馬」、得力記者參與，大公報出手即不凡，先聲奪人。會議開幕後第二天，大公報就搶到一條獨家新聞。26日(重慶時間27日)，胡政之對蕭乾說，今晚蘇聯代表莫洛托夫要宴請中國等國代表，蕭乾可不參加，晚上自由活動。於是，蕭乾晚飯後稍事休息就準備就寢。還未睡着，電話鈴急促響起，聽筒那邊傳來胡政之急切的聲音：「你務必馬上來一趟，一切見面再說。」做過多年記者的蕭乾馬上敏銳地覺察到，一定是有了重大突發新聞，他匆匆穿衣下樓，攔了輛出租車馳赴蘇聯代表團駐地。
此時，胡政之已經在酒店大堂焦急等待，他告訴蕭乾：剛才莫洛托夫席間向宋子文敬酒時說了一番話，外交部胡世澤次長翻譯的，意思是歡迎宋子文到莫斯科去簽訂《中蘇友好同盟條約》。」胡政之不無得意地說：「我趕緊裝作解小手就溜出來給你打了那個電話。」胡政之還向蕭乾簡要叮囑了寫作要點，然後揮揮手返回參加宴會。蕭乾箭步跑出酒店，乘出租車直奔電報局。
4月28日，大公報要聞頭條刊出獨家新聞，並連用了四行標題。引題是「舊金山大會與中蘇友誼」，然後是大字主題「莫洛托夫宴宋子文等」，兩行副題是「莫氏幾次誠摯的為中國舉杯，懇切表示再晤宋氏於莫斯科」。電頭特別註明「本報特派員二十六日舊金山發加急專電」。
正文的處理上更是春秋筆法，力道高超。僅約兩百字的稿件先是引申指出「若干眼光狹隘的美國報紙，例如『舊金山分析報』仍在造成盟國間之互不信賴……使人獲得一種印象，即中美兩國和他們的跟從國家，將形成一個集團，以對抗其他的實力，尤以蘇聯為然。這種錯誤的觀察，可以拿事實來證明其為謬誤。」隨後，文章筆鋒一轉，才切入正題，披露：蘇聯外長莫洛托夫25日晚與捷克、法國、墨西哥、中國等「邀請最為親近的國家」代表晚宴，「席間莫洛托夫曾幾次誠摯的為中國舉杯，並懇切表示不日與宋外長在莫斯科把晤」。
文章到此戛然為止。文後另附一篇「美報評論中蘇關係」，概括了《紐約前鋒論壇報》26日的社論，指出中蘇友好對兩國的重要性。至於胡政之在會場聽到的有關簽署《中蘇友好同盟條約》的具體內容，卻隻字未提，頗具技巧。但關心國際時局者讀完大公報的獨家新聞，已瞭然於胸，而大公報又絲毫不承擔「洩密」的風險。大公報對於中蘇關係的立場亦鮮明地蘊含於稿件編排之中。兩代大公報記者攜手完成了這一傑作。
舊金山憶巴黎和會
聯合國制憲會議一共開了兩個月，6月25日，全體會議一致通過《聯合國憲章》。會議後期，宋子文已回國，胡適前往哈佛講學，中國代表團剩下八人，由顧維鈞代理首席代表。26日，《聯合國憲章》迎來簽字一刻。28日的大公報還特別刊發了一條通訊社消息，指明此次簽字典禮「距一九一九年六月二十八日凡爾賽和約簽字之二十六周年僅兩日」。
對這兩個日期最為敏感的恐怕當屬顧維鈞與胡政之。1919年，在一戰之後的巴黎和會上，與會國被人為地分為三等，中國排在最末一等。日美英法背着同樣是戰勝國的中國，決定將德國在中國山東的殖民權益交由日本。關鍵時刻，31歲的中國代表顧維鈞挺身而出，用流利的英語慷慨陳詞，據理力爭，駁斥日本的謬論讕言，留下了傳世名言：「中國的孔子有如西方的耶穌，中國不能失去山東正如西方不能失去耶路撒冷。」最終，中國代表團拒絕在和約上簽字。
而在巴黎和會期間，大公報胡政之是唯一到會採訪的中國記者，這也奠定了後來大公報重視國際新聞報道的傳統。胡政之發回的巴黎專電，較之路透等國際通訊社的平鋪直述，更能從中國人關切的角度來看待問題，分析形勢，很受讀者歡迎。同時，主張「文人論政」的胡政之對於中國代表團內部的一些南北紛爭等問題，也曾直言不諱地批評。有意思的是，到了此次二戰期間的舊金山會議，胡政之與顧維鈞成為代表團的同事;並且，兩人還是親戚，抗戰初期，胡政之喪偶續娶的顧俊琦，正是顧維鈞的侄女。
顧、胡等人在一戰巴黎和會上遭遇和見到的不公，令他們對二戰時受日本奴役的殖民地人民感同身受。舊金山會議期間，中國代表團秉持正義與公道，為會議作出了重要貢獻。特別是在討論如何托管日本在太平洋的殖民地和佔領地時，顧維鈞四次發言，與美英法等國辯論，堅持應由聯合國托管，並最終實現自治或獨立。最終會議將托管領土「趨向自治或獨立之逐漸發展」寫進《聯合國憲章》中。
1945年5月9日，大公報發表了胡政之此前一天在舊金山的廣播演講，題為「世界是進步的，和平必須成功」。他開頭即說：「我參加過一九一九年的巴黎和平會議，所以我這次到美國來參加舊金山聯合國安全會議，我個人有特別的感想……巴黎和會時，完全是克里孟梭及勞合喬治兩人負責……而這次舊金山會議卻不是少數人辦的，很多人都參加了，不但參加，而且都有發言的機會，這就與前次和會不同了。」胡政之最後對《聯合國憲章》提出希望，「要使它成功，使它不致成為空文，使它的精神貫徹到底，使全人類能得此和平憲章的保護，不致再遭殘酷戰爭的犧牲。」
提議用毛筆簽中國字
《聯合國憲章》的簽字順序非常特別。議定的是先由四個發起國中國(China)、蘇聯(Russia，而非USSR)、英國(UK)、美國(US)按照首字母順序依次簽字，然後是法國，然後是其他國家按照字母順序簽字。東道主美國出於禮貌改為最後簽字。於是，中國代表團第一個進入簽字廳。
事先，胡政之提議用具有中國傳統文化特色的筆、硯、墨來簽字。大公報詳細介紹了細節：「我代表簽署時，曾使用我國毛筆文具，該項文具包括硯池及墨，墨上並鐫有『朱子家訓』四字，簽字所用之毛筆計四支，均由舊金山唐人街購來，每支價格為美金一元。」「國際外交與世界性公文，以中文簽字，在歷史上尚屬首次，實因此次舊金山會議中，中文已經公認為國際會議五大正式語言之一」。
6月26日12時整，曾經拒絕在一戰《凡爾賽和約》上簽字的「三等國家」代表顧維鈞，用毛筆在《聯合國憲章》上簽下自己的名字。這是中國歷史上名副其實「濃墨重彩」的一筆。爾後，顧維鈞用約一分鐘做簡短發言，表達自己「衷心感動無已」，並指出中國作為首被侵略之國家，希望新安全組織「可使未來時代免受戰爭之恐怖」。隨後，王寵惠、魏道明、吳貽芳、李璜、張君勱、董必武、胡政之依次將自己名字簽在顧維鈞名字之下。整個過程歷時15分鐘。
《聯合國憲章》簽署之後，胡政之留在美國遊歷，並仍筆耕不輟。8月14日，大公報發表了他的《紐約歸鴻》。文中，胡政之對中國外交做了闡發，提出：「我國既列於常任理事，則對於世界和平，義應共同負責維持……不應妄自菲薄，過於消極，轉負眾望，有損國際地位。將來應如何多求友邦，免於孤立，抓住外交重點，縱橫活用，最需要多有河湖時代的外交人才，分工合作。」次日，大公報刊出了永存史冊的「日本投降矣!」這位國際報道先驅，對外交大勢的洞察依然深刻精準。
胡政之自1916年至1920年、1926年至1949年服務大公報長達27年。在早期大公報諸公之中，論服務時間之長、貢獻之大，堪稱無出其右者。其對新聞之辛勞付出，無需贅言;對聯合國之成立，亦代表中國做出不朽貢獻。今聯合國成立75周年慶，謹以此文為政之先生頌。
