文/馬浩亮
在中國歷史上，「九一八」是一個傷疤，是國恥，也是起點，拉開了艱苦卓絕的十四年抗戰的大幕；在大公報歷史上，「九一八」同樣是文章報國、筆錄歷史的一個特殊符號。從一九三一年獨家報道「九一八」事變，到一九三三年特派記者深入虎穴調查偽滿、出版「九一八」兩周年紀念特刊轟動全國，再到一九三七年「國恥日」創辦漢口版，大公報人始終與國家共命運，與民族同呼吸，以筆為劍，刺向敵寇，在歷史豐碑上鐫刻下永不磨滅的印記。
一九三一年九月十八日晚十時二十分，日本關東軍炸毀了南滿鐵路瀋陽柳條湖附近的一段，反誣中國軍隊破壞，半小時後炮擊東北軍駐地北大營。「九一八」事變爆發。當天下午，大公報已獲悉日軍異動的蛛絲馬跡，便派記者汪松年與天津鐵路局聯繫，得知：「瀋陽來電，日軍調動頻繁，景象異常，可能要出事。」汪松年徹夜守在鐵路局電話機旁。直到十九日凌晨一時，終於接到瀋陽方面的電話，確認了事變發生，他立即向編輯部報告。此時，報紙版面都已經排好，大公報編輯部決定，從第三版左下角撤下一塊，補進這則新聞，並將標題定為《最後消息》。
天亮之後，讀者第一時間在大公報上讀到：「據交通方面得到報告，昨夜十一時許，有某國兵在瀋陽演習夜戰，城內炮聲突起，居民頗不安。鐵路之老叉道口，亦有某國兵甚多，因此夜半應行通過該處之平吉火車，當時為慎重起見，亦未能開行。」當時世人或許都未曾想到，「九一八」的槍聲炮火，將改寫歷史。大公報《最後消息》雖只有短短八十字，卻極具分量，堪稱打響了報人抗戰的「第一槍」。
就在讀者議論紛紛之際，大公報的獨家報道還在繼續進行。十九日上午十時。正在北京的大公報總經理胡政之即已趕到協和醫院，第一時間採訪了正在養病的張學良，寫成《本報記者謁張談話》，於二十日以粗黑字體刊出。早在一九二八年，胡政之首次赴東北採訪，在大公報發表《東北之遊》通訊九篇，肯定了張學良掌權後的新氣象。因此，胡、張建立了良好關係。
在《談話》中，張學良回擊日軍污衊：「先是日方以一車頭載兵將皇姑屯中日鐵路交叉處轟毀，隨即退去，故日方發表謂我軍破毀滿鐵路軌，絕對無有其事。蓋我方避人挑釁之不暇，豈能出此？」也親口講述了下令「不抵抗」的過程：「實告君，吾早已令我部士兵，對日兵挑釁不得抵抗，故北大營我軍早令收繳軍械，存於庫房。」這是「九一八」事變之後，外界首度獲知張學良的表態，揭露了日軍蓄意挑釁的真相，張學良也背上了「不抵抗」的罵名。
「九一八」事變之後，大公報迅速確立了「明恥教戰」的辦報方針。「明恥」方面，從一九三二年一月十一日起，開闢專欄，連載王芸生編撰的《六十年來的中國與日本》，並冠有「前事不忘，後事之師，國恥認明，國難可救」字樣，警醒國人，知恥後勇。「教戰」方面，則於一九三二年一月八日創刊《軍事周刊》，邀請著名軍事家蔣百里主持，普及現代化武器和軍事科學知識，幫助民眾克服怯戰心理，提高軍事素養。
一九三三年五月，長城抗戰失利後，國民政府與日軍簽署《塘沽協定》，等於默認了日本對東北三省及熱河的佔領。日本報紙開足馬力，大肆渲染偽滿洲國的「豐功偉績」。由於國民政府的軟弱，社會上也開始瀰漫消極畏戰情緒。當年九月十八日，《大公報》用整整三個版面，重磅推出了「九一八紀念特刊」。這是大公報特派記者陳紀瀅隻身潛入東北、勇闖虎穴換來的一份調查報道。
在「特刊」的「前頭語」中，大公報批評國民政府對日鬥爭不力，交代了這一重大報道的初衷：「轉瞬兩年的時光，連『一面交涉，一年抵抗』都成了諱言的過度的名詞。」「淪陷的國土，究竟到何時才能夠收回？輾轉哀呼於異族淫威之下的同胞究竟到何時才能夠得救？兩年來日人對於東北究竟經營到怎樣的地步？」「本報因為這一種關係，特派記者分赴遼吉黑熱各處去實地調查。」
陳紀瀅的家就曾在「松花江上」。他一九二六年隨父前往哈爾濱，「九一八」事變之後，在哈爾濱郵局上班，消息比較靈通，且有通訊便利，遂發展為大公報的秘密通訊員。後來，他返回關內。一九三三年夏，陳紀瀅接受大公報編輯部委派，從天津出發，坐船到大連，以郵局職員身份為掩護，先後在大連、瀋陽、長春、哈爾濱、滿洲里等地進行秘密調查。九月十四日回到天津。
當時大公報正在組織紀念「九一八」事變兩周年的報道。胡政之見到陳紀瀅非常高興：「你回來得正好，趕緊寫！」陳紀瀅奮筆疾書，一口氣寫出了長篇通訊《淪陷二年之東北概況》（後結集出版，定名《東北勘察記》）。文章記述了日本在東北加強經濟控制，掠奪資源，沒收廠礦，金融紊亂，商業凋零；放縱土匪殘害百姓，清剿義勇軍；摧毀教育；偽滿權貴與日本人勾心鬥角等情況。大公報版面圖文並茂，配發了照片、地圖、圖表。以詳實的報道，揭露了日本侵略者的殘暴貪婪。
「九一八紀念特刊」版面中央刊登這樣一段文字：九一八事變轉瞬兩年，在這兩年裏不知道有多少忠勇的將士、忠勇的民眾、忠勇的男女青年，慘烈地犧牲於強敵猛烈的炮火之下。一個民族應該延續他悠久的生命，一個民族應該表徵他偉大的精神。我們的心在跳躍，我們的血在奔流，我們虔誠的對這次為民族的光榮而慘烈犧牲的英魂，深致我們的敬崇，深表我們的哀忱。」
這一天大公報第八版還專闢圖片版，以岳飛「還我山河」手跡為欄頭，刊登了遼河夕照、瀋陽大南門、哈爾濱江岸貨運、吉林松花江上木排、黑龍江羊群、熱河離宮後苑等照片，提醒國人勿忘淪陷國土。
《東北勘察記》發表後，引發轟動，揭穿了日軍欺騙宣傳的偽善畫皮，激發了國人抗日救亡的新熱潮。日方甚至恬不知恥地向南京政府提出交涉，理由是「有礙邦交」。胡政之則表示：「就是報紙停辦，也要發這些文章」。這些文章，正是大公報投向敵人的利劍。
