《沙漏裏的人》

作者：張釗

出版社：花城出版社

作為一種古老的計時工具，沙漏還有一層廣闊的哲學意味，對於現代人來說，沙漏更多是一個裝飾品，而對它截然相反的寓意並無太多了解，從正面看，沙漏象徵着愛情、友情與幸福，從反面看，沙漏則意味着流逝、短暫、虛無，作為張釗小說《沙漏裏的人》的一個標誌性符號，如果沒有「沙漏」這個意象的存在，故事會失去基礎。

沙漏的形狀，也成為《沙漏裏的人》的結構，張釗設置並使用了這個結構，帶有刻意的成分，也有明顯的儀式感訴求，這使得小說有了一種特殊的讀法，可以從頭往後讀，也可以從尾向前讀，如同真正的沙漏一樣，無論反正，沙子總會順暢有序地從一端流向另一段。

一個名字叫齊致知的少年，在青春期被一位名字叫吳戈的成熟女性啟蒙了愛情，遭遇到一小段電閃雷鳴般的情感體驗，這種體驗成為一種烙痕始終跟隨在他生命內部，在成年之後他的世界變得非常之大，但在情感上他卻始終被困於往事的「沙漏」當中......但不能由此判斷《沙漏裏的人》只是一部青春小說，它對人性單純與複雜的描繪，對社會各階層的清醒刻畫，讓一種冰冷的現實主義貫穿始終，讀《沙漏裏的人》，其實也是讀幾代人的青春與他們在不同年代的生存史。

從1984到1996再到2008，三個時間上的變化，分別折射出書中人物面貌與精神的變化，時代改變人，不到10年的時間就足以讓一個人面目全非，而想要尋找一個人的本真，只有回到時間的沙漏中才能得以完成，於是在小說裏，「沙漏」的封存性與密閉性，使得它有了獨特的價值與意義，「沙漏」對被時代沖刷的人起到了一種保護作用，躲在「沙漏」中跟隨往事煙塵來回遊走的人，是困惑的，但卻不悲傷，是不安的，但卻很寧靜，這良好地與他們遭遇的現實之困形成了鮮明的對比，使得讀者不僅也回憶起自己的「沙漏」。

齊致知娶了吳戈的外甥女郭幟，可能是知道了自己只是小姨的代替人物，郭幟的背叛之路走得長且又遠，在長期混亂、混沌的情愛認知當中，齊致知始終沒有理順自己的愛情走向，他如同沙漏裏千萬粒沙子中的一顆沙子，在「沙海」中往回不停、穿梭不止，但卻從未找到自己的獨立性與個性，齊致知的悲劇是部分男性群體的悲劇，但從他身上的悲劇性當中，也可管窺到一種時代造就的無奈。

《沙漏裏的人》主要人物有七個，這七個人都是親密關係，要麼是親人，要麼是朋友，在剪不斷理還亂的情感聯繫當中，也能感到他們的疏離，這種疏離來自於痛苦與逃避，來自於人性幽微處的微妙與複雜，這也構成了《沙漏裏的人》這部小說的迷人之處--用一個巧妙的結構，講述一個單純又多變的故事，用七個際遇交錯的人物，來隱藏生命本質的某種滄桑與悲涼。

儘管作者張釗也認為自己在使用「沙漏」這一「道具」的時候，也有着把科幻元素融入這本小說的意圖，但《沙漏裏的人》基本無法讓人產生科幻的印象，整部小說蕩漾的迷離氣質，來自於作者的敘述口吻，張釗擅長讓他筆下人物出場時，帶有一點神秘性，在讀者不停猜測人物身份與形象時，又能夠及時地將人物納入到故事的敘事主線當中，於是，整部小說如同手持攝像機拍攝的偽紀錄片，帶有輕微的晃蕩感與暈眩感，但在鏡頭定格時，寂靜撲面而來，真相亦撲面而來。

在當代小說寫作中，像《沙漏裏的人》這樣仍然在追求結構、意象並保持文學性充足的寫作，已經越來越少見了，張釗的寫作因此非但不顯新潮，反而有了捍衛傳統的意圖，這樣一部作品，值得被文學評論界與更多讀者關注與閱讀到。

■文：韓浩月