文/谷中風

最近，無論打開電視或手機，巴以衝突的最新進展常常佔據了新聞頭條，這片飽受苦難的百戰之地，究竟會走向何方？經驗告訴我們，當未來不夠明朗的時候，不妨看看過去。歷史是一位智慧老人，只要謙遜坦誠以詢，總能給出富有啟迪的意見。以巴以歷史為主題的論著，可謂汗牛充棟。伊恩·布萊克的《敵人與鄰居：阿拉伯人和猶太人在巴勒斯坦和以色列》（王利莘譯，中信出版集團，2019年）是其中頗有特色又深受好評的一本，正如「豆瓣讀書」網友所言，這是「對『巴以衝突』的一次全面、具體而又客觀中立的名詞詮釋」。

本書作者伊恩·布萊克既是記者也是歷史學家，這雙重身份無形中要求他的寫作既保持直擊當下的現實關懷，又運用長時段的歷史眼光。本書廣泛使用了文獻資料、解密檔案，口述歷史，以及作者親身採寫的現場報道，而且盡量客觀而細緻地展示了猶太人、阿拉伯人對自己、他人和歷史的看法。

聽歷史訴說自己

歷史經常被作為現實的依據，但此時的「歷史」實際上是被敘述的歷史。如書中所言，「歷史也是以色列人和巴勒斯坦仍在鬥爭的戰場的延續」，在巴以雙方各自的敘述中，諸如19世紀末猶太定居點的建立、20世紀30年代的阿拉伯起義、1948年以色列建國、1967年六日戰爭、1993年的《奧斯陸協議》、2002年以來修建的隔離牆……這些和巴以衝突密不可分的歷史事件都有着不同甚至截然相反的樣貌。「猶太復國主義者眼中的公正和勝利，對巴勒斯坦人來說則是不公、失敗、流亡和羞辱」，而一個人眼中的恐怖分子是另一個人心中的自由鬥士。

因此，了解事情原委最好的辦法，就是盡可能聽一聽各方的聲音，尤其是容易被湮沒的那一部分。用作者的話說，「本書將密切關注經常被忽略或事後才被人想起的以色列的巴勒斯坦人，因為他們從1948年至今的獨特境遇提供了重要的視野，還因為他們在時常完全無視對方的兩個民族形成了微薄的人際聯繫」。與集中關注戰爭、外交的同主題書籍不同，作者更加在意普通阿拉伯人和猶太人、以色列人和巴勒斯坦人在實際生活中的相互遭遇和對抗。顯然，這是一種讓歷史自我陳述的方法。不過，需要指出的是，作者在保持中立客觀之餘，也在字裏行間流露出對巴勒斯坦阿拉伯人的同情。雖然，這個群體的歷史行為也並沒有佔據全部的道義制高點，但即便作為「不完美受害人」，他們因強權者的操弄而遭受的苦難，也應受到人道主義的理解和關懷。

國際舊秩序的縮影

作為一本以歷史為基本脈絡的書，作者對巴以衝突的緣起作了深入分析，事實上，這也是理解全部歷史的關鍵。「巴勒斯坦」是西方人心目中的「聖地」。這個地名來源於羅馬人──在阿拉伯語和希伯來語中分別為Filastin和Eretz-Yisrael，這片地區被認為是基督誕生、被釘上十字架和復活的地方，也是長期散居各地的猶太人在《聖經》中記載的故鄉。對於伊斯蘭世界來說，耶路撒冷是先知穆罕默德升天之地。圍繞這片地方的神話傳說和現實爭端雖然可以追溯久遠，但論及延續至今的衝突，最應該追溯的起點是1917年奧斯曼帝國結束在巴勒斯坦地區的統治，英國外交大臣發表《貝爾福宣言》支持猶太人在這片土地上建立民族家園。以此為起點，開啟了一個多世紀的撕扯與動盪。從這一事件入手觀察巴以衝突，也更能看清這場百年紛爭的本質。

倫敦政府發布於1917年11月2日的這份文件，對巴勒斯坦、中東乃至整個世界產生了決定性影響。在這份文件中，英國外交大臣貝爾福勳爵告訴世界猶太復國主義組織的羅斯柴爾德勳爵：「國王陛下的政府贊成在巴勒斯坦建立一個猶太民族家園，並願盡最大努力促其實現；同時應明確理解，不得損害巴勒斯坦現存非猶太團體的公民權利和宗教權利，也不得損害其他國家猶太人所享有的權利和政治地位。」對於這些看似不偏不倚的主張，匈牙利裔英國作家阿瑟·庫斯勒一針見血地諷刺道：這些話是「一個國家莊嚴地對另一個國家許以第三個國家的國土」。本書作者進而深刻指出，雖然勞合·喬治強調他的主要動機是對猶太人的同情，真正起決定性的卻是維護英國利益的政治考量。而後來的事實也表明，文件中所謂「應明確理解」的內容不過是一紙空文。

當我們隨着伊恩·布萊克引證的豐富資料和精彩論述洞悉《貝爾福宣言》的實質及影響，就可以更加清晰地理解巴勒斯坦學者納迪姆·魯哈納的如下論斷：「一群生活在其故土的人和一群來自世界其他地方的人發生了衝突，因為後者信奉的思想認定這片土地專屬於他們，這就是雙方對抗的本質。」誠然，長期以來，以色列領導人每過一段時間就對巴勒斯坦人的苦難公開表示同情，但他們拒絕對此承擔責任。比如，以色列知名記者阿里·沙維特在一篇報告中講述了1948年大屠殺和數千巴勒斯坦人被驅逐出呂大（Lydda）的經過後，承認這是「猶太復國主義的代價」，但又認為別無選擇。而這種態度事實上得到西方國家或明或暗的支持。

早在1919年貝爾福就說過，「猶太復國主義，無論是對是錯，是好是壞，都根植於長久的傳統；目前居住在這片古老土地上的70萬阿拉伯人的欲望和偏見，無論在現在的需求中，還是在未來的希望中，都不可與其相提並論」。讀完本書對巴以百年衝突的細緻描寫，你會發現，即便在巴勒斯坦阿拉伯人日漸被驅逐出他們居住的土地之後，貝爾福的陰影始終沒有消散，而這，恰好說明巴以之間難以中止的隆隆炮聲，在本質上是西方列強主導的國際舊秩序的不斷回響。巴以衝突的根本解決之道也在於改變這一不合理的舊秩序。

書寫共同敘事的期望

本書的寫作以歷史為基本脈絡，共分26章，每章均以年代為標題，鋪陳史料，夾敘夾議，這樣的寫法在形式上像編年史，粗讀有些瑣碎，細讀之後會發現，比起把歷史概括為幾條幾點，這樣的寫法更有現場感。如書名所示，這是一個關於鄰居和敵人的故事，正是這兩個身份的瞬間轉換，讓巴勒斯坦地區的政局愈發風譎雲詭。本書的寫法，使巴以問題的多面性以及演變的複雜性得到了充分展現。

全書敘述結束於特朗普上台之時。在本書的「尾聲」中，作者引用梅龍·本韋尼斯蒂的話作為題記：「替代方案簡單而殘酷。要麼一個民族控制另一個民族，將他們雙雙置於無休止的暴力之中；要麼必須找到一種方式，能讓雙方生活在基於主權共享的夥伴關係之中。」本書作者具體概括為「一國方案」「兩國方案」「無國方案」，同時也指出了三種方案各自的阻力所在。誠然，生活在一個隨時可能變為敵人的鄰居之側，巴勒斯坦人過着流離失所、妻離子散、家園被佔的生活；作為事實上的弱勢方，他們無法同自己的鄰居兼敵人勢均力敵，暴力的陰影一直在近處徘徊，未來對他們而言依然是不確定的存在。

就在我寫完這篇書評的時候，看到聯合國通過決議，重申應以「兩國方案」為基礎，尋求巴以衝突的公正持久解決。這給了我們新的信心。巴勒斯坦裔以色列作家烏達·比沙拉特（Oden Bisharat）曾說：「如果過去沒有共同的敘事，那麼至少讓我們為未來寫一篇吧。」這確實是世界愛好和平的人們的共同期望啊。

（來源：大公報B1：副刊 2023/11/06）