文／木木
上篇
《論語》中有一段大家耳熟能詳的話：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」聖人回顧自己志於學、得於學、成於學的心路歷程，娓娓道來，令人神往。
孔子在這裏講治學的不同階段，其實描繪了一個人從青年到老年的成長軌跡，強調了個人修為如何一步步與社會相適應：30歲形成穩定的價值觀和處世準則，確立人生目標，直面社會百態；40歲具備了獨立判斷能力，不再被外界干擾，人生方向明確；50歲領悟生命規律，接受命運安排，心態平和，不怨天尤人；60歲能包容不同意見，適應多元環境，心態豁達，推己及人；70歲達到精神自由，行為符合道德規範，隨心所欲，順其自然。
在孔子生活的年代，人生七十古來稀，所以他只講到70歲。也許在孔子看來，70歲以後的日子既然進入了精神自由之境，就無須再分什麼階段了。現在情況略有不同，據最新數據，中國人均預期壽命為79歲，而香港85.5歲，居全球城市首位，深圳84.8歲，居內地城市前列。也就是說，在香港和深圳這樣的城市生活，活到85歲左右才算及格。稍微進取一點，以90歲來規劃自己的人生，當無大礙。
這90歲，可以粗略地分為三個「30年」：
第一個「30年」，呈現出一個「向外尋找」的過程。人是社會關係的總和，長大成人就是從自然人成長為社會人。在這30年裏，你付出各種努力，尋找自己在社會中的定位，確立人生坐標。所謂三十而立，可以看成這樣一個人生階段：經過上學、就業、婚姻等不懈追求，到30歲的時候，對自己需要扮演的社會角色及其實現路徑，有了比較清晰的預期。
第二個「30年」，表現為一個「與社會互動」的過程。對大多數人來說，這30年是人生最耀眼的階段。一個人通過履行社會責任，爭取社會地位，獲取社會身份，盡心竭力作出自己的職業貢獻。所謂功成名就，一般說的都是這個年齡段的事。不過，這很容易造成一個錯覺，彷彿人生就是為這30年而設計的，前為序幕，後為續章。其實不然，人生不同階段，各有各的精彩。青年的擔當，中年的責任，老年的價值，在在不可偏廢。
第三個「30年」，進入一個「向內尋找」的過程。人生到了這一階段，應從消化社會經驗中體現自己的人生意義，進退自如。這是一段最能客觀衡量人生價值的時光，職業生涯籠罩在你身上的光環漸漸褪去，生命的質量完全取決於自身的素質，包括身體素質、文化素質和心理素質。這時候，需要多花些時間與自己在一起，了解你是誰，你的興趣和優勢在哪裏，從容前行。人這一輩子，如同坐飛機，飛行的高度和距離，是由航路決定的。但無論你飛得多高多遠，重要的是平安降落。
如果說第一個「30年」，你來到這個世界，上有天下有地，人在其中，是為頂天立地；第二個「30年」，你融入天地人間，奮發進取，實現自己的追求，是為上天入地；當你到了第三個「30年」，天人合一，行雲流水，則為順天應地。哲語「看山是山，看山不是山，看山還是山」，講的也是這個道理。因此，在人生的賽道上，第一個「30年」是起跑，第二個「30年」是衝刺，第三個「30年」才站上人生的頒獎台，展現你此生的價值。
常聞臨退休之人，受退休恐懼症困擾。他時不時會問自己：這輩子，難道就這樣了嗎？仔細想想，不這樣，又能怎樣呢？國家把法定退休年齡定為60歲，說明一個人到60歲的時候，社會需要你扮演的角色已經完成得差不多了。不管你身體多好，精力多旺盛，如果還是一副壯志未酬的樣子，還要去社會上蠢蠢欲動，顯然不合時宜。此時理應靜下心來，好好盤點一下職業生涯的得失，給自己一個恰當的定位，走好餘下的人生路。
職業生涯這30年，是前30年「向外尋找」的結果，更是後30年「向內尋找」的起點。人生一世，重在孜孜不倦，不輕言放棄，也不一味強求。當年張大千在成都文殊院留下名聯「人到萬難須放膽，事當兩可要平心」，或可作為人生旅途的指南：當面臨極其困難的境況時，要拿出勇氣，大膽地去嘗試和行動；而遇到兩難抉擇時，則要保持心態的平和與冷靜，以理性客觀的態度去分析處理問題。
《聖經》有言：「已有之事，後必再有；已行之事，後必再行。日光之下，並無新事。」這是俗語「太陽底下沒有新鮮事」的出處，揭示了世事的循環和生命存在的意義。人類任何行為、慾望和困境，本質上都是不斷重複的，以往發生過的事情，今後還會以某種類似的方式發生。這種永恒的循環，難免陷入人生徒勞的虛無感，但一代一代，終將前行。
以這樣的心境，再讀羅伯特·弗洛斯特《未選擇的路》，便有了更深的感悟。每一條路，都會給我們帶來不同風光，導向不同目的地，但在歷史長河裏並沒有實質區別。無論我們選擇哪一條路，都是偶然中的必然，它們同樣美麗誘人，同樣留下被人踏過的痕跡（Then took the other, as just as fair / And having perhaps the better claim / Because it was grassy and wanted wear / Though as for that the passing there / Had worn them really about the same）。此時此刻的人跡罕至，何嘗不是彼時彼刻的摩肩接踵。人生路上，我只管行走，上帝自有安排。
生生唯不已 浩浩如江河
只道光陰迫 焉知歲月多
合當千古事 不過一蹉跎
唱好今宵曲 等閒昨日歌
隨風辭舊影 逐夢到山阿
見步且行步 滄桑奈我何
中篇
人生三個「30年」，只是賽道的變換，並不意味着努力程度的變化。生命的過程，本就是在不同賽道上持續前行、不斷付出新的努力的過程。船到碼頭車到站，多用於形容人們職業生涯的結束，但對每一個具體的人來說，還需要重新出發，直到離開這個世界。
生命是一場不可重複的旅行。相比而言，第三個「30年」比前兩個「30年」更需要付出特別的努力。在前兩個「30年」裏，你的成長之路無論遇到什麼樣的坎坷，多多少少都能得到別人的幫助和指點。現在的路，只能靠自己走，因為能幫助和指點你的人都先你而去了。沒有導師，沒有經驗，各種各樣的困難卻會接踵而來。體能減弱、智力衰退以及對過往環境的依賴，都使困難更不容易克服。
所以，退休只是退出職場，沒有退出人生。退休後保持身心健康，不能存躺平的心思，實際上也躺不平。人生各階段，各有各的累。所謂人生苦旅，不是某個階段，而是伴隨終生。吃苦是常態，只是吃法不同。
由此想到前不久舉辦的一場經濟學家論壇。當主持人樊綱提問「你們認為這一輪調整，還需多長時間」，陳淮博士回答：「我們永遠找不到風平浪靜那一天，沒有雲開日出、從此以後就是很好的日子。未來，我們可能永遠要在風雨中前行，過了這一關還有下一個坎。」
論壇快結束時，陳啟宗博士回答觀眾提問，講了一段很有啟發性的話，大意是：中國人有句話叫「不卑不亢」，這句話是中國幾百年來做得不夠好的。我們現在正處於大發展時期，真的需要回頭想一想這個問題。能夠做到不卑不亢，對自己的評估、對別人的評估都有比較正確合一的看法，這樣才是自己能夠保持長期競爭力唯一的辦法。
他們講的是經濟，是社會，亦是人生。香港中文大學（深圳）校長徐揚生在2025年畢業典禮上分享了一個觀點，從不同的視角導向同樣的思維邏輯：「人生就像爬山，爬完了這座山，又接着爬另一座山。因此，山的頂峰沒有太大意義。事實上，你最好不要去看那個頂峰在哪裏，頂峰不重要，重要的是，腳踏實地走好腳下的每一步。累了就歇一會兒，欣賞一下沿路的風景，但不要停，一直向前行。生命不是一個目的地，生命是一條路，這條路上的每一步都將為我們帶來快樂與安寧。」
人生一世，以30年為一單元，構成前後相繼的三大階段。而每個「30年」有10年過渡期，因此三個「30年」只是三個「20年」在滿負荷運轉。人生之初的10年，懵懂無知，向外尋找的過程剛剛起步。雖時有「神童」個案，對普通人來說是作不得數的。孔子堂堂一代聖人，也是「十有五而志於學」。80歲以後的日子，作為人生的收尾階段，很難再有新的造化。即便有所獲得，除非天賦異稟，也都是過去所作所為的殘餘，不應太執着，無須太看重。偶見一些耄耋老者，精力和智力明顯大不如前，還自詡老當益壯，與年輕人爭奪資源，乃至好為人師，大刷存在感，實為不智。
一場90歲的人生之旅，以前10年和後10年為過渡，很好理解。前者是向此生過渡，後者是向來生過渡。還有一段過渡處於人生中期，每每被人忽略。而這容易被忽略的過渡，對生命的質量卻至關重要。那便是第二個「30年」的後10年——50歲至60歲。
過渡即做準備，既為舊生活的離去做準備，也為新生活的到來做準備。一句話，為轉段做準備。做準備不等於做計劃，不是具體規劃要做什麼事情，而是打下做事情的基礎，提升做事情的能力，創造做事情的條件。美國說唱歌手Lauryn Hill說得好：我們不能計劃生活，我們只能為生活做好準備。（We can't plan life. All we can do is be available for it.）
有此想法，緣於前段時間，一老友微信我，詢問生活狀況。我想想自己的日常，近幾年所做工作皆以調研、協商、開會為主，並無急迫事務要處理。平時的鍛煉、閱讀和飲食，都比較從容。這種半工作半休閒狀態，不正是向第三個「30年」過渡嗎？興之所至，給老友趣回一首《如夢令》：
小酒輕斟不醉，淺水悠游何累。有舊友詢來，偶爾開開例會。且戰，且退，最是春宵好睡。
有備，才能無患。過去已去，未來未知，任何時候都不要幻想從此歲月靜好。面對未來之不可測，一味悲觀無濟於事，盲目樂觀則是自欺欺人，達觀即可。達觀的本質是接受，好的壞的都接受，然後順勢而為。唯有達觀，能處變不驚，見步行步，穩定前行。現實就是現實，無所謂更好，也無所謂更壞。沒有假如，只有面對。尊重常識，順應大勢，盡人力聽天命，是最可取的人生態度，於人於己都是。人生第三個「30年」，脫離了職場為我們設置的各種界限，才發現世界很大，不乏美好。以前總以為工作是人生的全部，現在看來多少有些盲人摸象、井底之蛙。此後，人生的樂章跳出職場和思維的雙重束縛，在自然中彈奏——
當我不在這世界追名逐利
發現世界很好 溫柔而有序
主動放下 或許
被動離開 或許
告別了聚光燈下的生活
投進無限的新天地
陽光 月色 涼風 細雨
一花 一木 一草 一枝
鷗鷺翩飛追逐着跳跳魚
不讓未來遺憾
莫使眼前焦慮
沒入歲月之河變成一朵浪花
安安靜靜 歡歡喜喜
下篇
漸進式退休作為一種生活方式，是指退休前用10年左右時間，通過模糊工作、生活、休息的界限，逐步把在職狀態調整為退休狀態。50歲開始放慢工作節奏，降低職場預期，以七分之力工作，留出三分心思體驗退休；55歲開始，一半工作，一半退休；60歲正式進入退休生活以後，也不要終日無所事事，在享受七分閒暇之餘，還保留三分工作時間。
當然，漸進式退休主要指的是一種心態，一種趨勢，而不是單純的工作量。避免從滿負荷一下子降到零負荷的「斷崖式」退休，給身心帶來不適。其間有兩個關鍵點，一是從50歲起對工作節奏和工作預期的調整，所謂知天命，首先是知進退。二是60歲以後還保留三分工作狀態，這也很重要。前者是放慢速度，遠洋輪船停靠時需要減速，不然會撞壞碼頭設施。後者是保持慣性，開車的人都知道，猛踩剎車很危險。60歲以後的工作，不是任務，不在建功立業，更不為謀生，它是興趣的拓展、情懷的滿足、能力的實現，是生命活力的自然延伸。
人的大腦，最是用進廢退。職場除了為我們提供謀生的主要渠道，還以其規律的生活、剛性的任務、穩定的社交，持續激活海馬體和前額葉皮層，訓練着人的大腦。退休後失去了這種自然獲得的認知刺激，如果不有意進行認知訓練，理解力、記憶力都會加速衰退。而且，工作目標的達成能促使大腦釋放多巴胺，增強活力。有關研究表明，一個人退出職場後若不確立新的工作目標，大腦分泌多巴胺的區域會在半年內下降40%的活躍度。
大腦退化的速度，主要不取決於壓力大小，而與壓力是否適度相關。適度的工作壓力會使皮質醇保持合理波動，突然解除壓力，反而會影響大腦調節功能，加速腦細胞衰老。漸進式退休是一個自覺推進生活模式重構的過程，讓人在失去職場提供的現成框架後，主動構建起新的框架，進入一種更具挑戰性的生活系統，重新定義人生價值。
延續工作狀態，是對抗衰老的一劑良藥。人老心先老，衰老不是從年齡開始的，而是從心態開始的。第三個「30年」繼續保持好奇心，樂於接受新事物，做一些力所能及的工作，有助於健康身心，與社會同頻共振，充分實現人生價值。但所做之事，要以不給社會添負擔、能獨立完成為前提。如果搭建一些平台，仗着資歷，佔用社會資源和年輕人的勞動，博一己之名，獲一己之利，那是不可取的。有些事情哪怕你暫時比年輕人做得好，也要把機會留給他們，長江後浪推前浪，社會才能前進。
元代畫家黃公望暮年隱逸江湖，窮數十年心血創作水墨長卷《富春山居圖》，成一代宗師。北京大學教授錢理群說，他三分之二的著作是退休後完成的。香港培僑中學老校長吳康民晚年堅持專欄寫作，每兩年出版一本文集，自稱是做腦保健操。可見，老年生活並不是消極無為，而是要積極但不打擾社會，進取卻不與社會爭利。桃李不言，下自成蹊。
我給自己設定的三分工作狀態，就是閱讀和寫作。世間一切消遣，數閱讀最有性價比；過往所有經歷，唯寫作不會浪費。以閱讀和寫作為主線，加上運動和美食，張弛有度，串連起規律而自得的退休生活。自娛自樂，是老年人的宿命。不要寄希望於抱團養老，不要迷信共同愛好，老年人交朋友是極難的。年輕人如生石灰，表面看來銳利、冰冷，潑一瓢水就會熱氣騰騰，融合在一起。隨着年齡增長，歲月的河流會把人打磨成堅硬的鵝卵石，外表光滑，卻無法真正靠攏。
回想起來，我以「漸進式退休」方式，完成向第三個「30年」過渡，正是從50歲開始的。不過，當時並非出於自覺，而是形勢使然。50歲生日前夕，我在英國參加培訓，那時自己的職業生涯正面臨一個坎。異國他鄉，遠離平常的工作場景和人事關係，思維相對超然，也更加活躍、更加通透。即興賦詩一首，名《流年似水》。現在讀來，頗有些預見的味道：
少小離鄉梓 中年出帝都
廟堂諮國是 邊島護遺珠
王謝庭前客 柴門壟上夫
無心求雅趣 隨性讀閒書
酒釋紅塵累 詩憐冷月孤
不辭峰路遠 但望海天舒
大夢三江逝 癡情一片初
任由風物老 信馬走江湖
人生終歸是一個過程，是個人以社會為道場的一輪修行。人與社會的關係，總是先從社會裏吸收，繼而在社會中創造，最後向社會回饋。第三個「30年」存在的價值，便是回饋社會。回饋可以有各種方式，你在過往歲月中，積累了財富，就回饋財富；積累了學識，就回饋學識；積累了善心，就回饋善心。讓生命乾乾淨淨地來，乾乾淨淨地去。
這幾年，我習慣回老家過生日。生日之際回到生命的原點，常常會想，一個人，一輩子，與故鄉究竟是怎樣一種聯繫？有了遊子，才有故鄉。所謂故鄉情結，無非是一種回歸情結。60歲生日那天，晨光熹微，我躺在老家床上，思過往，想未來，寫下一首自由體長詩《六十生日記》。且引最後兩節，以結束本文，開啟並滋養今後的人生——
一切運行正常
一切回歸平靜
一切都是該有的樣子
一切硬撐 無濟於事
故鄉是生命的原色
走得再遠
也能聽見老家的雞鳴
終其一生
都在他鄉的旅途中
尋找返鄉之路
（來源：香港文匯報B05：文匯園 2025/08/12）
