文／利貞
由陳佩斯自編自導，陳佩斯、黃渤、姜武、尹正領銜主演，改編自同名話劇的電影《戲台》，於7月25日在內地上映。該片講述民國初年台上台下、侯班主等各色人物的命運陰差陽錯地勾連在一起，上演了一齣舊世梨園的荒誕喜劇故事。截至7月30日晚，影片票房已突破2億元人民幣。
軍閥混戰的北京城，雖然城頭的大王旗三天兩頭換來換去，但這座城和城中痴迷聽戲的人卻始終不變。所以，相比起新進城的「大帥」是哪位，北京的「老少爺們」更關心的是即將演出的五慶班和名角「金嘯天」。然後，不出意外地，出意外了——演不演，誰來演，怎麼演，原本不應該成為問題的問題，一個不落地都出了問題……
無角之角
電影《戲台》沒有一個傳統意義上的「男主角」——陳佩斯飾演的戲班班主、黃渤飾演的包子舖夥計、姜武飾演的大帥、楊皓宇飾演的戲院經理這「四樑」圍繞着中心事件，各有高光時刻，「你方唱罷我登場」，彼此抬轎，閃出好一個璀璨奪目。此外，尹正飾演的名角、余少群飾演的男旦、陳大愚飾演的教化處處長、徐卓兒飾演的六姨太等等配角，戲分雖少卻同樣不可或缺、入木三分，無愧「八柱」之名。於是驚覺：《戲台》這名字起得妙——這部電影陳佩斯拍的就不是戲台之上的明星名角，拍的是四樑八柱的「戲台」本身。
演員、班主、經理、觀眾各色人等等在戲台之下，戲台上又是什麼呢？是台上台下都珍而重之的「戲」啊！
戲中之戲
戲班規矩多，一招一式皆有定數，都是為了能接住祖宗傳下來的好東西——「戲」。但作為戲班班主、戲院經理，若腦袋被黑洞洞的槍口指着，要換角兒，要改戲，你換嗎？你改嗎？你心中抱着「戲比天大」，但想想家裏等你回去的老婆孩子呢？如今天下太平，「子彈」的確是沒有了，但喚作「銀彈」的資本則多得很。資本要用的演員，資本要改的劇情，你用嗎，你改嗎？你「堅持藝術」，但想想整個劇組、整個劇團跟着你討生計的一幫兄弟姐妹呢？看着銀幕上過去的戲，動的則是當下現在的心。
新古典主義時期，有外國學者提出戲劇的「三一律」：一天指時間上，故事發生在一天之內；一地指地點上，故事發生在同一個場地；一事指情節上，故事圍繞一個核心，沒有其他支線。不過，古今中外的創作者似乎也從未將「三一律」當成不可突破的「金科玉律」。所以在筆者看來，反倒是把規範的「律」改成引導的「法」，叫「三一法」更為合適。遵循「三一法」創作的作品，大多矛盾集中、節奏緊湊，如曹禺經典《雷雨》、又如美國電影《十二怒漢》等。而《戲台》也是一部遵循「三一法」的電影，一天之內、一個戲院、一個故事，在有限的時間與有限的空間內，將原本已經非常充足的戲劇張力再度壓縮，環環相扣、一波未平一波又起，看起來當真過癮。
戲外之戲
不知如今的年輕人對陳佩斯還有多少了解，當年他可是名副其實的「紅遍大江南北」：連續幾年出演春晚的小品，及多部爆笑賣座的喜劇電影，他堪稱中國家喻戶曉的「喜劇明星」。
後來陳佩斯離開銀幕，發現了舞台喜劇的新「戲台」。他在2000年至2008年先後推出《托兒》、《陽台》、《阿斗》三部舞台劇。2015年1月，陳佩斯攜自編自導自演的電視喜劇《好大一個家》重返央視。同年7月，陳佩斯自導自演的舞台喜劇《戲台》在北京首演。又過了10年，2025年的7月，經過十年舞台打磨的《戲台》終於以電影的形式與觀眾見面。
若以為故事到此已經Happy Ending，那就高興得太早。《戲台》在內地原本定檔7月17日，但姜文的《你行！你上！》和大鵬的《長安的荔枝》雙雙提檔，於是《戲台》改檔至7月25日，推遲一周避其鋒芒。好在至筆者撰寫此文時的7月26日傍晚，《戲台》上映2天斬獲票房1.22億，成績優秀。
戲裏的故事牽動人心，《戲台》外的故事又何嘗不是蕩氣回腸？時光荏苒，當年風華正茂的「二子」如今已是古稀之年，但他舉手投足之間精氣神猶在，發了一把狠，找齊四樑八柱，搭了個屬於自己的「戲台」，為觀眾演出一台好戲。
精巧敘事 再現陳氏荒誕喜劇
文／王鶴霖
在看陳佩斯的電影作品《戲台》之前，筆者的內心是期待又忐忑的。一方面期待陳佩斯能夠給觀眾帶來歡笑，一方面又擔心數十年未登上大銀幕的「陳小二」能否跟上時代潮流，作品又能否被當下觀眾所接受。畢竟說「陳佩斯老了」的聲音充斥網絡，但同樣也有很多人想去看看那個「你管得了我，還管得了觀眾愛看誰」的陳佩斯。
相比現在很多強行搞笑不知所云的喜劇，陳佩斯的作品讓觀眾看到了「真正的喜劇」，不是簡單的笑料堆砌，而是在循序漸進的劇情推動中，反映出荒誕的社會現象。直到整部影片結束，筆者只想叫一句「好！」電影把話劇的台詞優勢與戲劇張力融入視聽語言中，讓人能夠完整地看到一部荒誕喜劇的起承轉合。
正如看完一齣好戲後，戲迷對演員們的認可也是來自於台上的一聲聲叫好般，《戲台》這部戲不負眾望，讓觀眾感受到喜劇藝術的魅力。
戲如人生 堅守底線
好電影是會讓人感同身受的，看戲人也正是「戲中人」：有人為生存當牆頭草；有人因領導者的一句話就能成「角兒」；也有人堅守底線，不低頭不改戲，戲一開嗓哪怕槍林彈雨也必唱完。正如這個社會上很多人不追名逐利，堅守原則踏實做事，戲中一個個有信仰的普通人也給浮躁的觀眾降了溫。
「喜劇的內核是悲劇」這句話在《戲台》中展現得淋漓盡致。這部黑色幽默的荒誕喜劇，看似喜實則悲，在軍閥混戰的民國，百姓們早已習慣了三天一大帥的政權更替，但為了活命也只是「敢怒不敢言」。
影片故事並不複雜，精巧的故事結構，密實的矛盾與衝突，不浪費任何一個伏筆，把劇中的每件事都講圓了。有人說這正是陳佩斯的寫照，是老藝術家們的態度與堅守。筆者認為這不僅僅是在講文藝從業者，更是社會百業中每一個堅持原則的從業者的縮影。電影讓觀眾看到的是對傳統文化的傳承，不被外行聲音所干擾，聽從內心作出正確的選擇。同時也讓觀眾反思在浮躁的社會中，該做些什麼。
塑造立體 角色鮮活
陳佩斯擅長人物塑造，尤其是小人物，他塑造的幾個人物至今仍是經典。與很多電影中同質化的人物設置相比，《戲台》中的角色既沒有悲慘的身世，也沒有強行勵志的光環，人物塑造寫實。演員們用精湛的演技讓角色活起來，為觀眾描繪出荒誕動盪的民國社會百態。
不懂戲的大帥任人唯親，粗糙魯莽，因老鄉的緣故就推一個包子舖夥計飾演霸王。此外大帥還崇尚武力，拿槍隨意殺人，逼戲班改戲。
而為讓大家活下去的戲班班主侯喜亭向軍閥低頭，向徒弟下跪，但堅持傳統的傳承，從開始「我們得活命」的自我安慰，到最後仍挺起胸膛登台伴奏。
愛唱戲的夥計大嗓兒被推成了「假霸王」，在面對美人的投懷送抱後也幻想自己是真「霸王」可以攬「虞姬」。
萬金油吳經理是戲園經理，八面玲瓏周旋於各股勢力；而徐處長又是另一種牆頭草的代表，換帥就拍馬，只為升官有權。六姨太則可以說是那個時代一類女性的縮影，為了生活委身富貴，又想要追求精神富足打發無聊時間，「追星」追到頭腦發熱，最後到底是喜歡戲，還是喜歡戲中人，或許六姨太自己也分不清。
金嘯天這一角色看起來卻有些割裂，雖然在電影的最後他是個戲比天大的「楚霸王」，但這麼一個愛戲之人卻沉淪於情愛與大煙，人物轉變有些突然。反而是鳳小桐這個人物很亮眼，懂戲愛戲，是「虞姬」也是最有骨氣的「真男兒」。
細細琢磨，電影表達的是對抗與妥協，是對傳統文化傳承的堅守，但通篇看下來，每個角色都是時代的一粒塵埃，無論是鐵骨錚錚還是夾縫求生，終究改變不了歷史的變遷。正所謂：老戲台你方唱罷我登場，老北平城頭變幻大王旗。
（來源：大公報B1：副刊 2025/08/02）
