(大公報記者 盛德文、黃山)疫情下,有人仰首長嘆,也有人繼續充滿陽光,九旬高齡每日行走街頭,以一手好技藝服務市民,自得其樂。
洋服裁縫師傅馮榮欣,曾師從人稱「洋服大王」、已故巨星張國榮父親張活海。馮伯多年來退而不休,日日拉着自製的宣傳「戰車」,走過港島街頭,以15元、30元的價格為街坊修衣改褲。時至今日,馮伯仍堅持上街四處收衣,再拿回家修補,以廉價服務市民,活出精彩。
今日/九旬退而不休 密密做不為賺錢
「我廿幾歲就幫張國榮的爸爸、洋服大王張活海學做洋服,這張相是我在31歲結婚時,他出席我婚禮時的照片」,馮榮欣笑言已一隻腳踏入天堂,他在柴灣漁灣邨街頭,拿着昔年黑白照片,向大公報記者娓娓道出他的光輝歲月。
每朝七時許,馮伯拉着宣傳「戰車」由家裏出發,行去附近小西灣的麥當勞「開檔」,沿途「收衣」。「掛着廣告牌,寫有「15元改衫褲長短」、「改褲頭、換拉鏈30元」的「戰車」,早已成為馮伯的商標。
在人工費大過天的今日,馮伯卻半送半賣,倒貼手工費幫人補衣裳,老人家只輕輕一笑:「沒計算那麼多,純是過下日辰!」他說,修衣補褲那麼多年,積存了大量拉鏈、布頭、橡筋,「就當人家送錢給你做運動,不要怕吃虧,反正有這麼多工具跟材料,樣樣齊備,即使做到死亡的一日,仍有工開,仍然識到朋友,又幫到人,就當服務街坊」。
馮伯表示密密做不是為錢,「三幾日無工作,就會覺得好悶,只有日日做,才可以保持水準,如果隔十幾日可能就生疏了。我知道,做一個月的訂單都不夠人家執紙皮賺得多。」老人家說完也哈哈大笑。
長年拉着「戰車」接單,雖累積不少熟客,然而疫下人客疏落,而市民對衣服亦大多「寧棄不改」,馮伯有時也會在街頭呆等大半天,才接一兩單生意,甚至零生意。不過,也有市民慕名而來,找他修補衣物,也有人免費為他印名片、送零食的,收穫的善緣比金錢多很多。每次接到生意,他都立即趕回家開工,「今天的事今天做,明天還有新工作」,是馮伯幾十年的座右銘。
歲月催人老,轉眼到白頭,當年為明星、富豪做西裝的裁縫好手,如今成為服務街坊的老頑童。
「過農曆年後我就90歲了,以前跟我在張活海店工作的幾個同鄉都離世了,我仍然在生,這麼長壽,真是好感恩。」馮伯感慨地說。
當年/「洋服大王」一句話 改寫他的一生
馮伯憶述,24歲那年,一次送布料到洋服店遇上洋服大王張活海。名裁縫初見小伙子,劈頭便問「小朋友,加人工了嗎?過來這邊做好嗎?」簡簡單單一句話,改寫了他的一生。
由此,馮伯與多名同鄉兄弟,先後成為張活海的夥計。馮伯開始在工場一邊勤懇工作,一邊偷師學藝,逐漸學會縫製全套西裝的手藝,直至創業開工場。
上世紀60、70年代,本地洋服業興旺,不少英、美軍艦靠泊香港。馮伯猶記得當年滿街是美國兵,幾乎每人上岸都會做一套西裝,張活海因屢為荷里活明星縫製西服而蜚聲中外。回首當年,馮伯說,「那時真的好忙,亦賺到一點兒錢,做一日等於『三工』,但食無定時,瞓無定時,還鬧出胃病」。
不過,隨着本地洋服漸走下坡,馮伯亦要轉行,先後在洗衣房當過燙洗,亦當過小巴司機。
約15年前,馮伯退而不休,不捨幾十年的手藝,將家中露台變工場,開始每日拉着「戰車」東奔西走的接訂單工作。
採訪當日下午,恰逢楊小姐約馮伯定做女裝西褲,馮伯拉着「戰車」等在漁灣邨漁順樓下。由於做女裝不是他的專長,馮伯一臉歉意表示:「不好意思,要你白走一趟,我不做女裝,現時主要做修補、改長短等,下次有東西要改再找我」,楊小姐沒有介意,反而大讚馮伯好人。
雖然每月的收入不多,但馮伯卻樂在其中。千帆過盡,馮伯希望可以一直做到人生盡頭。
日軍侵略 兩妹餓死慘棄後巷
馮伯並不是臨老才當小販「拉車仔」服務街坊,早在日本侵略時期,他已經被迫在街頭做小販幫補家計,飽嘗飢餓與刻骨銘心的死別,至今無法忘懷。
「日治時代,香港真是好慘,個個都餓到皮包骨,死好多人,朝朝都見到有木頭車,拉住成車成車的死屍,手腳伸晒在外邊揈下揈下」,提起當年慘絕人寰的慘況,馮伯語調頓時變得緩慢而沉重,用手比畫着兩個妹妹的高度,含着渾濁的淚水哽咽道:「唉,嗰時連食都無,邊有錢醫病吖!她們臨死前仲拉住我叫我不要掉她們去後巷!」
最後,兩個妹妹都因飢餓而病殁,「那時沒有條件埋,只能掉去後巷算了,好淒涼!」講起兩妹臨終前的情景,馮伯仍歷歷在目,無法忘懷。
生於1932年的馮伯,祖籍新會,有九兄弟姐妹,他排行最大,是土生土長的港人,在日治的苦難歲月,為了讓弟妹及全家果腹,不足11歲的馮伯,由幫人賣糖等雜物,到酒樓賣點心,全都做過,卻無法保住兩個妹妹的生命,成為他刻骨的痛。