瓜 園｜劉震雲的豆腐

文／蓬 山

山東人莫言的小說，愛寫大葱。河南人劉震雲的小說，愛寫豆腐。他的成名作《一地雞毛》的第一句話就是：「小林家一斤豆腐變餿了。」然後不厭其煩地描寫小林排隊買豆腐、豆腐的門類、挑選的方法，還有夫妻兩人圍繞着一斤豆腐的絮叨、吵架，道盡生活的瑣碎與薄弱。

而代表作《一句頂一萬句》，上半部《出延津記》，第一句話也是「豆腐」：「楊百順他爹是個賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。」楊百順要逃離磨豆腐、賣豆腐的生活，離家出走，做過各種工，嘗盡了生活和感情的酸楚。下半部《回延津記》，主人公牛愛國，命運轉折又與豆腐有關。因路上偶遇一輛送豆腐的卡車，認識了做豆腐的老崔，生活也被攪得如同豆腐渣。

小說《口信》裏的嚴老有，也像老楊一樣，讓兒子做豆腐，後來提着一方豆腐請老崔喝酒，讓老崔捎個口信，拉開了故事的大幕。《口信》後來擴展成了小說《手機》。

在缺少肉類蛋類的短缺經濟時代，豆腐是中國普通百姓補充營養的首選。生活裏有了豆腐，就有了很多滋味。小說裏，也是一樣。豆腐，是一個日常的生活符號，也變成了文化符號。世上有三苦：撐船、打鐵、磨豆腐。這個行當起早貪黑，走街串巷，也成了鄉村市井生活最好的旁觀者。

劉震雲曾說過，他上世紀八十年代讀大學時，對食堂的飯菜，最嚮往的是鍋塌豆腐，因為這道菜油水特別大，而且只要一毛錢。當時一毛五分錢的菜才有肉，如魚香肉絲；而紅燒肉、四喜丸子等肉量更大的菜，則要兩毛錢。劉震雲囊中羞澀，不敢覬覦肉香。而油水大的鍋塌豆腐，填補了沒有肉的空缺。

這個經歷，讓劉震雲對豆腐有了另外的深情。他用筆磨豆腐，津津有味地咀嚼出了人間百味。

（來源：大公報B3：小公園 2025/12/25）