七日談（海外篇）/我的「駑騂難得」\吳 捷
換汽車保險公司，員工在電話中詢問基本信息：「這輛車你開多久了？」「二十年。」對方情不自禁「哇！」然後笑出聲來。我明白她的意思，也跟着笑了，邊笑邊滿臉驕傲，可惜她看不到。
這年頭，能跟一輛車相守二十年的人，大概不多了吧。其實我的車之前還有過兩任車主，今年已是一匹二十四歲的老「馬」了。
在西雅圖讀書時，辛苦做了一暑假的助教，再加些獎學金，買下這輛一見鍾情的「福特」四門轎車。銀灰車身，色澤柔美，線條簡潔流暢，當時的我看來已足夠漂亮；上路試開，「風入四蹄輕」，相當滿意。它最初歸一家租車行所有，三年後轉賣給一個香港留學生。她畢業時急於回港，減價而沽，讓我牽走這匹跑了不到六萬英里的四歲「馬」。交款當天，我們都有些緊張，在銀行一角逐張點數百元大鈔。那是我學生時代做的最大一筆交易。朋友幫我開回家，龐然大物停在門前，晚風溫潤，彩霞滿天。
有了車，飛快考出駕照，行動就自由多了。窮學生，自己做飯，從此買菜再也不必肩扛手提回家；書讀得憋屈了，邀三五好友，驅車輕舉遠遊，登山觀海。我還開車幫同學搬家，去機場接送訪問學者和新生，到流浪者收容所做義工。轉動方向盤，去想去的地方，彷彿人生的前途都握在手中。這輛車載我探索，伴我獨立，也讓我能夠把有需要的人帶一程。我感激而珍惜，勤加拂拭，它在我手中也漸入「所向無空闊」的佳境，成為「真堪託死生」的良駒。
喜悅之餘，想到應當給它取個名字。古來以為駿馬伴名將，項羽騎烏騅，關羽跨赤兔，樂府、唐詩中的「龍馬花雪毛，金鞍五陵豪」，「幽州胡馬客，綠眼虎皮冠」，人和坐騎的形象性格都頗相符，但我並非身高九尺、腰帶十圍的武夫。一度想用Pegasus，希臘神話中的雙翼飛馬，後來升入天界，成為飛馬星座，後世用以象徵智慧和詩才。轉念一想，我的車沒什麼仙氣，我這主人也是個窮留學生，天上的詩意固然美妙，手中的大餅更加重要。如何命名，頗費思量。
畢業後辛苦搵工，三次跨州大搬家，如牧民逐水草而居。車像個移動的小屋，塞滿書籍、衣物、帳篷、綠植，後來又多了一隻喵喵叫的虎斑貓。穿過山區，馳入平原，白晝炙烤車身的暑熱，夜間撲向車燈的飛蟲，車輪一圈圈輾過上千英里的寂寞，旋轉出雛鳥單飛頂風搏雨的自信。
攀登打拚，漂泊不定。購物、看醫生、往返機場、參加派對，我的車是艱難歲月中屈指可數的「確定」。無論是加班後晚歸，還是風雨中就醫，酷暑嚴冬，快樂悲哀，它都會在外面靜靜等我，帶我回家。穿過寒夜，穿過憂愁、恐懼和病痛，車燈推開咫尺前方的黑暗，又被迅速包圍過來的黑暗吞沒。我握緊方向盤，咬牙堅持開下去。車內熟悉的氣味和觸感，發動機輕快而規則的鳴響，都像在安慰我：有我在，還有我在。上世紀七十年代，余光中從香港回台灣前賣掉愛車，寫《秦瓊賣馬》紀念。他說車像馬，是主人個性的延伸。我的車順着我的心意和操控，在陌生土地披霜軋雪，峰迴路轉，不但是我生命和性格的延伸，還見證了一個年輕人在異鄉立足，一點一滴建立起自己的世界。
我的幾個朋友很珍愛自己的老車。一位開廂式皮卡二十六年，里程表顯示二十三萬英里。另一位，柳眉碧瞳的佳人，卻駕一輛上世紀八十年代生產的暗藍色老福特，狀如頂着大型火柴盒的歪斜床墊。初次見她開那老爺車前來，我忍不住哈哈大笑，卻也覺得這車質樸無華，像極了它的主人，遂戲賜名「Rocinante」。西班牙語「rocín」意為「駑馬」，「ante」意為「從前的」。話說堂吉訶德雲遊四方以前，選中一匹又老又瘦的馬並鄭重命名Rocinante，意思是牠雖曾是駑馬，如今成了我這大英雄的坐騎，就不算駑馬了。楊絳先生的《堂吉訶德》中譯本音義兼顧，譯為「駑騂難得」。後來讀美國作家斯坦貝克的遊記《Travels with Charley in Search of America》，發現他也把自己的小皮卡命名為「駑騂難得」，開着環遊美國。英雄所見略同：車的價值和馬一樣，端看它陪主人走過什麼路。
年復一年，我的車也老了。車身色澤暗淡了幾分，增添不少風刀霜劍的痕跡，車燈外殼昏暗發黃，像老人昏花的雙眼。我仍親手洗車，還總會拍拍它，親切道聲「辛苦了」。家人常勸我換輛新車，享受更高級的安全設備，也更匹配我現在的地位，我都婉拒了。伴我多年打拚的「老忠實」，一直精心保養，一向運行良好，各種操縱早已熟悉至極，上車開了就走，如默契老友無需多言。蔡瀾寫過《實用》一文，說自己日常之物如行李箱、手錶、衣褲之類「只求實用，不跟流行，名牌不名牌，有什麼要緊？」
近日忽然想到，將我的車也命名為「駑騂難得」，豈不正好？當年，我以為買的是一輛普通品牌的二手車。二十年間，我發現我買到的是一匹難得的可靠坐騎。它助我砥礪出獨立、堅韌的品格，護翼我走南闖北，從對山川和人事的體察中逐漸認識自己。驍騰有如此，萬里可橫行。二十年的相守，二十年的深情，千金難換。如果有一天它再也打不着火，我會溫柔地告訴它：謝謝你，駑騂難得，你已完成了一輛車最重要的使命，你把一個年輕的學生送到了夢想不到的遠方。
