人與事/小鎮說書人\王汐鈺
早年的小鎮，日子走得紓緩。老街中段有一間老式茶館，木板門面，黑瓦覆頂。一到秋冬時節，農事漸歇，鎮上的人便尋空閒往茶館裏坐。在這裏，聽一回說書，算得上老街居民一樁難得的消遣。
小鎮的說書先生姓戚，大家習慣喚他戚老伯。戚老伯個子不高，脊背微微有些佝僂，常年穿一件洗舊的藏青布衫。他不是土生土長的本地人，早些年四處遊走，後來落腳這座小鎮，就在茶館裏面安下說書的攤子。一張窄窄的木案擺於屋子前方，案頭放一塊烏黑發亮的驚堂木，旁邊擱一把粗瓷茶壺。每到傍晚，天慢慢暗下來，茶館內的煤油燈一盞盞點亮，茶客陸續落座，長條木櫈挨挨擠擠，不少晚到的人尋不到座位，就靠牆站着。孩子們擠在大人身後，踮起腳尖，眼巴巴等候開場。
待到場內稍稍安靜，戚老伯便伸手拿起驚堂木，「啪」的一聲輕叩桌面，喧鬧的茶館立時靜下來。他的嗓音略帶沙啞，抑揚之間自有分寸。一段簡短的引子過後，故事緩緩鋪展開來。戚老伯並不只是照着本子念，嘴裏時而鏗鏘激昂，時而放緩語速娓娓敘說。說到兩軍交鋒，他的身子順勢前傾，手勢起落，馬蹄奔馳、金戈撞擊的聲響彷彿就在屋子裏面迴盪；敘寫兒女離別，語調又放得低沉紓緩，周遭的聽眾跟着心緒起伏。茶館當中，旱煙的青煙緩緩升騰，燈光搖曳，三國紛爭、隋唐征戰，還有江湖俠客的恩怨糾葛，都順着他的話語流淌出來。
戚老伯肚子裏面裝的故事很多。《隋唐演義》《水滸傳》《七俠五義》，還有幾段民間流傳的公案。同樣一部書，經他口中講出來，便添上幾分鮮活的煙火氣息。他會隨口插進幾句小鎮人聽得懂的家常閒話，不刻意渲染，卻讓台下的人聽得入神。有時候講到兇險的廝殺段落，滿屋子悄無聲息，茶客們凝神屏息；講到詼諧的插曲，滿堂便漾開一陣笑聲。
說書自有行內的章法。每每故事推進到緊要關頭，衝突正要揭曉，戚老伯便停下敘述，伸手拿起茶壺，緩緩斟上茶水。這塊驚堂木再輕輕一拍，一句話收束當晚的書段。餘下的懸念就此懸在聽眾心上。走出茶館之後，老街的夜色已經深了，回家路上，鎮上的居民還在議論書中人物的命運。大家心裏都記掛着故事後續，第二日傍晚，便早早趕往茶館，生怕錯失情節。
也不全是講金戈鐵馬的豪傑故事。閒暇的時候，戚老伯還會講一些鄉土舊事。普通百姓的悲歡，鄰里之間的是非，善與惡的取捨，藉故事慢慢道出來。他不刻意講什麼道理，故事講完，其中的是非曲直，聽書的人自有掂量。鎮上不少老人，熟知的許多歷史片段，並非從書本得來，恰恰是坐在這間茶館，藉着一晚晚的說書，留在記憶之中。
寒來暑往，戚老伯守着小鎮茶館說書度過許多年月。茶館之內，一盞油燈，一方木案，一塊驚堂木，陪着一批又一批的聽眾送走無數黃昏與長夜。後來小鎮慢慢發生變化，街上陸續添置電視機，晚間的消遣多了別的選擇。走進茶館聽書的人日漸稀疏，木案前面的座位常常空出大半。再往後，戚老伯年歲漸高，氣力衰減，便不再登台說書。
老茶館後來翻修改造，舊時的書場不復存在。如今行走在翻新的老街之上，再也聽不到驚堂木叩擊桌面的脆響。只是偶爾閒談之際，鎮上老一輩的居民依舊會說起戚老伯，說起那些守着一盞油燈、沉浸於江湖與歷史的夜晚。那些從木案前面流淌出來的故事，順着小鎮人的記憶緩緩留存下來，成為舊時光裏一抹溫潤的印記。
