君子玉言/秋天很好，若你在場\小 杳
從博物館出來，忽然一股香氣飄來，抬頭望，一串串金黃色的桂花灼灼葉間。想起蔣勳說：「嗅覺像一種注定的遺憾，永遠存留在記憶裏。」
去年這時候，母親還在。我們推她在醫院周邊散步，路上桂花也是這樣開着。天熱得不像話，十月底了，街上還有人穿短袖。我們念叨這什麼天氣，母親病成那樣，腦子卻清楚，說：「陰曆還在九月呀！」
她走的那天，陽曆已過立冬，農曆確實還是九月。
母親離開我們整整一年了。
這一年，常常走着走着一道閃念，想打電話聊聊，拿起手機卻不知該撥給誰。從前，想聊天時就給母親打電話，母親一口紹興普通話輕鬆歡快，腦子反應極快，我跳躍式的話頭她都接得住。現在，電話那頭，再也沒有一個可以隨時打擾的人了。
我把母親的祭日當成自己的紀年方式。母親在的日子是一種生活，母親不在的日子是另一種生活。
我一直想做一個美篇，把母親的照片理出來，梳理她跌宕起伏的一生，可是又不敢看，看了就忍不住落淚……我很希望能經常夢見她。一年來夢見過五六次：一次夢見她坐在一個陽光明媚的窗下，穿着白襯衣，年輕幹練。另一次夢見我跟她講出去玩的見聞，說洪恩哥、雅麗家的事，母親笑呵呵地專注看着我聽我講。還有一次，夢裏母親在電話那頭叫我的名字，跟我說了一大段話……我在夢裏都知道這是夢，但母親的聲音那麼真切，我想錄下來─然後突然醒了，我使勁閉着眼睛，拚命想多待一會兒，懊悔怎麼會醒過來……
我也夢見了父親。他一身戎裝，和一群士兵在叢林裏匍匐，像在打仗，然後滿身泥水躺在岸上。我和幾個人抱住他，他很輕，沒說話，昏沉着，但神智是清醒的。
夢境奇妙又鮮活，像在講故事。每次做夢，那麼清晰，我總是嫌太短暫。
這一年我借學車的由頭一趟趟回老家。一次次去老屋周邊，站在橋頭望着家裏的那扇門；去看母親小時候跑過的古橋；去母親住過的醫院，遠遠望一望……我一個人去了父母在部隊工作時的邊疆，四天，就為了走一走他們年輕時走過的路。
母親走後，我從老屋天井裏搬了一盆花，坐高鐵一路手提到嶺南。我想那邊天氣暖和，花好活，果然枝葉新發長勢茂盛。我一直以為是洛神花─母親喜歡洛神花。後來新葉越長越多，上網一查，原來是茉莉。
我穿母親的衣服，我吃她愛吃的蓮子、藕粉。整理母親留下的筆記本，發現她記筆記的方式跟我一模一樣，從前往後記一類，從後往前記另一類。她喜歡精美的小物件，小錢包、小盒子，我也喜歡。基因這件事，有些是顯性的，有些是隱性的。有些事情不用教，不知不覺就長成了她的樣子。
前幾天手機彈出一條消息：去年的今天，你飛去了杭州。還記得為什麼嗎？怎麼會不記得！那天我趕回去陪母親，日日夜夜守候，陪伴她生命的最後十八天。
這一年我幾乎每天都在想念母親。秋桂又飄香，我想起母親冰箱裏放着一罐桂花糖粉，她給我們煮桂花糯米糰糰。都說「桂花開得愈遲愈好，因為開得遲，所以經得日子久。」可是我們還是覺得母親跟我們待的日子不夠，不夠。
現在的想念，跟最初那幾個月不太一樣了。那時是想得心裏揪得痛，悲傷懊悔……後來慢慢地，想起她的時候，心裏會多出點別的東西來。
我理解了母親的高敏感性格─那是因為她小時候家族受到外界衝擊，不得不小心翼翼生存，可也由此鍛造了母親的堅強自立。她心靈手巧，工作業務精專，操持家庭井井有條；她一輩子替別人着想，從不給任何人提要求，從不批評責備我們，更不給我們「添麻煩」，自從病倒，就決絕面對生死，反過來寬慰我們，告訴我們她很知足，有我們她很享福。母親到最後都是體面的、從容的。
如今再提母親，我甚至有一種炫耀。我跟人誇她堅強，誇她得體，誇她聰明大氣。誇完了自己才明白，這裏頭有敬佩的意思─可惜母親在世時，我們從來沒有意識到，更沒有表達給她。
也是這一年，我終於想通一件事。從前總覺得時間還多，想說的話可以下次再說，想做的事可以回頭再做。母親走後我才痛悟：愛不能寄望於「下次」，愛經不起「下次」。許多的不經意，許多匆忙中的顧不上，最終都成了來不及。
如今我把對母親的遺憾，化作認真對待每一個我愛的人。在每一個細節上，在他們就在我眼前的時候，不錯過任何一次向他們表達善意的機會，不錯過每一個此時此刻。
去年桂花盛開時，我們還擁有母親。今年桂花又開了，茶也煮好了，多好的秋天，你卻不在了。
