七日談(澳門篇)/當大觀園一票難求\穆欣欣
越劇《我的大觀園》來澳門演出,首日發售門票三秒售罄。身邊的朋友多數沒「搶」到票。有觀眾反映,部分早鳥或套票優惠持有人當日中午在社交平台轉讓門票,轉讓價格高於優惠購入成本,形成價差。
此插曲印證了本地引進時下「爆款」節目,確實會出現一票難求的火熱現象。引進節目乃「文化惠民」,本是一等一利好之事。然而,好戲既然來了,最好是莫讓本地居民在家門前「望梅止渴」,主辦方日後大可思考,如何在惠及本地居民與引客來澳之間取得兼顧。
此次我有幸觀劇。編劇羅懷臻老師細意叮囑,座位別太靠前啊!進得劇場,方知羅老師提醒因由。舞台由三段縱向可移動階梯組成,在繁華盛景與寂寥空庭之間自由轉換,為演員提供靈動的表演空間,變化出全景、遠景、特寫等電影感的視覺效果。
越劇《我的大觀園》(以下簡稱《我》劇)以老年賈寶玉的回望,以及與青年賈寶玉的對話,展開紅樓故事中最繁華、最動人、最青春的大觀園盛景圖卷。編劇打破傳統戲曲的線性結構,截取原作中寶釵撲蝶、湘雲眠芍、黛玉葬花、妙玉烹茶等經典段落,將四季風景同時鋪陳於舞台;並重構元春省親、寶黛共讀《西廂》、「只說一句話、兩句行不行」、「你放心」、「弱水三千,只取一瓢飲」等經典情節;借助不同的表演區,讓「魂歸離恨天」與「大婚」兩條情節並行推進。以上疊加,形成了一個摺疊時空的大觀園。同樣的紅樓故事,隱去了賈母、賈政等權威象徵,以全新視角將大觀園從具體的空間轉化為精神家園,營造出唯美、青春、真情、純粹的理想世界。
第一回「情滿大觀園」以元妃省親為核。原著元妃省親是全書繁盛巔峰,也是賈府全盛的高光時刻,實則內中滿是感傷。《我》的舞台上,以「情」扣題。十二釵以內眷身份與元春見面,既凸顯元春和寶玉的姐弟情,也讓十二釵人物逐一亮相。由元春之口說出「金玉良緣」「木石前盟」,喻示寶黛釵三人命運交織。而編劇將寶玉遊太虛幻境置於劇尾,以歷經凡塵的寶玉視角,再和觀眾共品十二金釵人物判詞,當別是一番滋味。大觀園是為元春省親而造,紅樓人物美好的青春從此有了安放之所,成為這些人最留戀的心靈故園。
「皚皚積雪下,草木待發芽。等到雪融化,青春又芳華。」編劇羅懷臻說,這是他在創作時最先寫下的句子,代表創作者對改編《紅樓夢》的態度,以及通過劇作傳遞的人生觀和價值觀。不少紅樓作品的改編,常以被視為最接近曹雪芹原意的「白茫茫大地真乾淨」──寶玉離去收煞。《我》劇在此基礎上,又寫一筆「歸來」。在繁華散盡後,昇華出新的希望。此時老年寶玉和青年寶玉重疊為一人。
寶玉:「我想回去看看。」
老年寶玉:「回到哪裏?」
寶玉:「大觀園。」
老年寶玉:「還是一個情字放不下。」
寶玉:「放不下。總也放不下。」
曹雪芹寫《紅樓夢》,也是一個「情」字放不下。他既寫鮮花着錦、烈火烹油,也寫盛景之後的哀景。寫作中,他何嘗不是一次次地回到自己的精神家園?劇中第五回「如此成人禮」,黛玉從傻大姐口中得知寶玉要娶寶釵後,剎那魂魄出竅,神情恍恍惚惚,步履跌跌撞撞。
鳳姐:「林姑娘要到哪裏去?」
黛玉:「回我的瀟湘館。」
太虛幻境是金陵十二釵等鍾靈毓秀女子的來處與歸途,而大觀園永遠是她們的精神家園。此情此景,黛玉答鳳姐之問,是否宜虛化成「我要回去了」,比她說出「瀟湘館」的具體地點,更動魄淒心?人生至悲,莫如張愛玲在《半生緣》裏寫:「我們回不去了。」
拋開粉絲與流量的話題,陳麗君和整台演員都熠熠生輝。陳麗君通過表演、形體身段、聲腔細膩刻畫人物,把賈寶玉的富貴氣、少年氣、率性與真情表現得層次豐富、淋漓盡致。她的第一次出場,「幕內起調」,一聲「我來也」,觀眾未見其人,先聞其聲,內心頓生陽光明媚之感。果然,一個毫無脂粉氣、被愛包圍的賈寶玉登場了。
然而,對於戲裏表現寶玉捱打一場的「滾樓梯」處理,我持保留態度(這樣會捱罵)。但我必須承認,這是一段高難度的表演。演員從約一米八高的長階梯上分兩次滾下:雙手環抱、雙腳收斂、精準控制重心,胸前佩戴的通靈寶玉還須避免在翻滾間飛脫……滾樓梯後的動作要銜接流暢,最難得的是,陳麗君緊接着穩穩地完成了大段唱段。
觀眾多為陳麗君而來,他們說最期待「君君」這場戲。我觀察到一個有趣的現象,戲演到這裏時,其實大家都「出戲」了。粉絲看的是陳麗君「滾樓梯」,而不是寶玉捱打;包括我在內,心疼的是陳麗君,而非戲裏的寶玉。有位朋友說,陳麗君還年輕,但她這個動作能夠一直做下去嗎?會不會對身體有傷害?這顯然是出於對演員長遠成長的關心。
順着此問,我們不妨再想:如果《我》劇不是陳麗君演,是否仍一票難求?戲曲有此人才,是可喜之事,有關方面應因勢利導,把觀眾對演員的這份喜愛,轉化為對角色、劇本、唱腔與整個劇種的持續興趣。
浙江「小百花」當年的《五女拜壽》,培養出茅威濤、何賽飛、陶慧敏等閃亮的星。從一九九八年茅威濤領銜「小百花」來澳門演出,到十年前蔡浙飛來演出《陸游與唐琬》,再到此次《我的大觀園》,我每一次都沒有錯過。衷心希望「小百花」保持初心、傳承好越劇藝術。中華優秀傳統文化是我們回得去、守得住的共同的精神家園。