知見錄/「虛度」的假期\谷中風

  今年的「十一」假期最後那天,手機裏跳出「去年的今天」一沓照片。好些個軟件有這一功能,定時定點把去年或者兩年前、三年前你拍的照片、所乘航班路線,翻出來放到你面前。梁任公曾提倡以「今日之我」攻「昨日之我」,為的是革除舊我,獲得思想的新生。手機軟件的做法卻更像用「昨日之你」捲「今日之你」,不露聲色地提醒你,今年怎麼沒留下幾張值得曬出來的美圖,沒開啟一段值得懷念的旅程,可不要「虛度」了時光啊。

  說實話,今年這個長假,我真是「虛度」了。漫長的七天時間,除去在近郊農家盤桓休閒一日外,其餘六天,不是在家晚睡晚起,無所事事,就是翻讀一兩本閒書,或刷刷短視頻打發時光。奇怪的是,「虛度」之後不感空虛,反而看到了生活真實的樣子。

  回想以前的幾個假期,早早就開始盤算。如果外出旅遊,那麼假期就成了「函數題」:搶票、訂酒店、做攻略,精打細算,努力以金錢和時間這兩大變量求得最佳解。如果想着走親訪友或組織聚會,那麼假期又成了數獨題,社交往來的邏輯必須運算到極致,盡量給人情網上每一個「數」找到最恰當的位置。這樣的假期自有其收穫,但夾帶而來的必還有疲憊。有時候,假期之前,為了合理規劃而焦慮,假期來臨,為了實現計劃而焦慮,假期過完,又因為留有遺憾而焦慮。假期只有短短幾天,焦慮的日子卻數倍於此,說是過假期,簡直像扛重活。

  或許我們忘記了,假期的本質是休息,古人稱為「休沐」。如果把人生比作一個龐大的「計劃」,那麼休息就是這個「計劃」中不可缺少的一部分,但休息本身卻不該被「計劃」。進入休息狀態,應如一條漂在河面的小船,解開纜繩,放棄操舵,擱下雙槳,由着流水、風力推送。聽之任之,自然、生活和內心中的一切美好才會悄然顯露。