爺爺的家書
郝興燕
爺爺平時不愛說話，在村裏跟人說話，一般不超過三句：吃飯了嗎？餵豬了嗎？天要下雨，收衣服了嗎？可是一拿起筆，他就變了另一個人。
老屋掛着爺爺那隻竹編信插，裏頭常年塞着四五封沒有寄出的信。黃信封，兩角磨起毛，郵票多是一角、八分，貼得十分端正。他寫信用那支英雄牌鋼筆，筆尖磨損了，寫字左邊重右邊輕。他把信紙鋪在縫紉機面板上，一筆一畫，半天不抬頭。當時年幼的我，坐在他旁邊寫作業，聞到燈芯焦味、墨味，還有從他身上傳來的煙味，三者混在一起，就是「爺爺要寫信」的氣味。
他寫給誰？大多寫給我。我上初中住校，每周回家一次。後來去縣城讀高中，再後來到省城上班，信就一封接一封寄來。內容頭一句總是「吾孫見字」，第二句跟着寫天氣：「昨夜下小雨，院裏的青菜長高了一指。」再往下，是豬價、麥價、誰家娶媳婦等等。有一次他寫：「你奶奶患眼疾，不嚴重，草藥熏了兩次，能睜開半隻眼了。別跟她說，是我告訴你的，免得她罵我多事。」
我出來工作第三年，爺爺中風了，右手不能寫字，他改用左手，字寫得更歪，一封信要寫三四天。有一次回家，見他床頭有一疊空白信封，已貼郵票、已寫上我單位的地址，只差未放入信紙。他笑說：「先準備好，哪一天腦子清醒，填幾句就寄，免得拖。」
後來爺爺離開了，回去整理遺物，竹篾放着一個牛皮紙袋，沒封口。我打開，是一疊寫好地址的信封，每封信的第一頁寫了日期，從三月排到次年二月。我一張張數，一共十二張，剛好是一年。
