七日談（北京篇）/在商丘感受文明的傳承\張頤武
十月二日，隨「豫見孔子」 活動到了商丘。豫東平原上的這座城，處在中原腹地，四周是平坦的沃野。一天的行程排得密：先到夏邑的孔子還鄉祠，再去永城的夫子山，午後回到商丘古城，從應天書院起步，訪張巡祠，過華商廣場，最後登閼伯觀星台。走下來，忽然覺得這一條線並不零散──它把孔子、書院、忠烈、商業、天象串在一起，幾乎就是一部縮微的中國文脈史。
孔子與商丘的因緣，是理解這座城的一把鑰匙。孔子的祖先是宋國人，宋是微子受封的殷商遺民之國，殷禮保存得最為完整，孔子曾說 「吾學殷禮，有宋存焉」；孔氏本是宋國貴族，孔父嘉為宋國大司馬，因內亂被殺，後人防叔避難奔魯，「三世而生孔子」。夏邑古稱栗邑，城北有孔氏先塋，孔子年輕時曾回祖籍祀先省墓，學習殷禮，認祖歸宗。還鄉祠坐北朝南，仿文廟形制，紅牆黛瓦，殿廡儼然；院中古柏參天，碑碣林立，斑駁的碑文記着歷代修繕的舊事。還鄉祠是迄今全國唯一專門紀念孔子還鄉祭祖的祠宇，這個「唯一」本身就意味深長。孔子自稱「丘也，殷人也」，一生傳遞文明薪火，卻在精神血脈上把自己安放在殷商的源頭。可見文脈的延續，從來不是從空中開始的，它從認祖、從還鄉、從一個人知道自己從何處來開始。
從夏邑往東，到永城的芒碭山，山中有夫子山。這裏沒有宏大的殿宇，只有一處天然石崖，相傳孔子周遊列國、過曹適宋，遇大雨在此避雨，雨霽後在崖前曬書、開壇講學。當地百姓叫它「夫子避雨處」，永城古八景中的「石崖滴翠」，說的就是這裏；崖洞裏至今安坐着唐代雕造的孔子石像，山上有文廟，山下有村莊，都以夫子為名。傳說崖洞太小，容不下師徒，孔子向天祈願，石崖便向外伸了三回。文人把孔子寫進經典，百姓把孔子留在崖洞裏，兩種記憶合起來，才是完整的文脈。聖跡不必巍峨，山因聖人駐足而有文化海拔，文脈正是一代代在鄉野間口耳相傳中活着的。
回到商丘古城，最讓我駐足的，是應天書院。北宋的應天府是四京之一的南京，應天書院前身為後晉時的睢陽學舍，楊慤、戚同文師徒在此聚徒講學，「遠近學者皆歸之」；大中祥符二年真宗賜額，與嶽麓、白鹿洞、嵩陽並稱四大書院，而列於其首，史稱「州郡置學始於此」。范仲淹少年時在此苦讀數年，後來守制睢陽，又應晏殊之聘掌學主教，「先天下之憂而憂」的士人擔當，正是從這座書院裏涵養出來的。如果說孔子的還鄉是文脈的個人起點，那麼書院就是文脈的制度化傳承：師道、經典、學風，在講堂與廊廡之間代代相續。中國文脈不斷，靠的正是這種「文」的自覺，把有教養的人組織起來，去守經典、育人才。
書院之外，還有一座張巡祠，立在古城南門外。安史之亂中，叛軍欲下江淮，睢陽是江淮門戶，張巡以文官之身領兵守城，與許遠同守睢陽十個月，大小四百餘戰，以少擊眾，屏障了江南半壁。城破被俘，張巡西向而拜，從容就義。中國文脈從來不只寫在紙上，它同時寫在氣節裏。孔子的仁、范仲淹的憂、張巡的守，是一脈相承的精神譜系──文可以化人，武可以衛國，背後都是對文明秩序的擔當。
出了古城，華商廣場與閼伯觀星台同在一條中軸線上。華商廣場紀念的是王亥，他是契的六世孫，史載他「服牛」載貨，遠途易貨，被尊為華商始祖，商丘由此被認為是商人、商品、商業的發源地。中國商業文明的源頭，講的是「以物易物」的誠實與「服牛乘馬」的開拓，信義與通達，從一開始就寫在這個民族的基因裏。
廣場北端，便是閼伯台，又名火神台，被稱為中國現存最早的觀星台遺址。商丘之名的由來，據說就與這座台有關：最早，「商丘」正是指閼伯觀測商星的那座高丘。四千多年前，帝嚳之子閼伯受命在此任火正，觀測大火星（商星）的運行，以火紀時，分季定農事，為人間標記出「立春」這個關於生長與希望的刻度。商丘因而有了「立春之城」的名號，也被視為二十四節氣的重要起源地之一。站在台上，最令人感慨的是中國人時間觀的連續性：四千年前，先民在此仰望星空安排農時；四千年後，我們依然按着節氣播種與收藏。中國的天文學從一開始就不是玄學，而是民生的學問，是為了一粒種子、一季收成而存在的。這種把天地人聯繫在一起的智慧，是中華文明最深沉的底色。
一天走下來，商丘給我的印象，是一座被文脈貫穿的城：認祖之文在還鄉祠，教化之文在應天書院，氣節之文在張巡祠，生民之文在閼伯台，流通之文在華商廣場。文脈的延續，大約有三重條件：一是「文」 的自覺，把經典與師道看得重；二是「活」的實踐，讓傳統化入百姓的日用倫常，如節氣，如集市；三是「守」與「開」的辯證，張巡之守是護住文明的邊界，王亥之開是拓展文明的空間。商丘一城，把這幾個方面集於一身，正是中華文明連續性的一個標本。總書記視察河南時提出 「殷商文化起源於商丘」，為這座城市的根脈作了權威的註腳。文脈不是博物館裏的展品，它是活的，是依然在呼吸的血脈。
也正因如此，商丘的文旅大有可為。商丘的資源層級豐富而完整：殷商之源、聖人足跡、書院文教、忠烈氣節、商賈信義、節氣農時，幾乎構成一張完整的中華文明沉浸式體驗的地圖。華商文化節年年舉辦，二十四節氣立春主場活動也落在火神台，節慶正在成為城市的文化接口。文旅的要義不在把歷史做成布景，而在讓文脈活在當代人的體驗與認同之中。商丘手握厚重的家底，把研學線路串起來，用數字技術把觀星授時、古城營造講得可感可觸，再借助節慶與傳播把故事講出去，能夠成為中原文化旅遊的重要目的地。
離開商丘時已是薄暮，我記着孔子的車轍、閼伯的星象、范仲淹的書聲和張巡的背影。商丘一城所見的，正是文明薪火從未中斷的奇跡：從閼伯的火種、孔子的禮樂，到書院的弦歌、今天的我們，一環扣一環，不曾熄滅。這也許是中華文明最可貴的價值：讓後來者總能在古人的星光下出發，又把今天的燈火傳向更遠的明天。這座城沒有辜負它的名字，一個「商」字，從殷商故里寫到立春之城，寫了幾千年，還將繼續寫下去。立春之城的春意，其實就長在文脈裏，長在每一代人的回望與前行之間。
