君子玉言/我們需要看月亮的時刻\小杳
今年中秋，北京的月亮並不圓。據說今年十五的月亮十七圓。十七那天我回到故鄉參加一個活動，晚飯後打車回老屋的老街區。果然，月亮很圓，還有微微的雲，掛在老屋的房簷上。不知是因為確實十七圓，還是因為在故鄉，恰好詮釋了「月是故鄉明」。
老台門的燈黑着，也沒有過往母親看電視的聲音。我握住家門把手，門是鎖住的。我又走到木窗下，手撫窗櫺──那些年，如果我們晚歸，母親要麼給我們留着門，要麼我們拍拍窗，母親就會連聲應着「來啦來啦」，起來給我們開門，我們總是會看見母親笑盈盈的臉……
如今，一切都是安靜的。我握着門把手，手撫窗櫺，潸然淚下，遲遲不願放手，彷彿上面還有母親的溫度……
去年中秋，我趕回故鄉，陪母親過節。那時母親已經在醫院了。我和姐姐與母親共持一個大月餅拍照。母親已經吃不下任何東西了，但還是忍着病痛微笑着看着我們。我隱隱感覺，這或許是我們與母親在一起的最後一個中秋了。
此刻老屋對面的河邊，有幾個老爺子在乘涼聊天，鄉音遙遙傳來。老街的燈照着老河，好像一切如舊，又好像不如以前的意境了。去年仲秋，故鄉特別炎熱，持續了很長時間，而今年入秋不久很快就涼爽了，我有點遺憾這樣一個涼爽的秋天，卻沒能與母親共享。
我們沿着河岸走，我用手機播放母親最喜愛的笛子曲《姑蘇行》，河燈溫潤，樂曲歡快。一曲聽完，恰好走上謝公橋，回頭拍照，突然大顆雨點毫無徵兆地落下來，瞬間呈瓢潑之勢。我們奔到西小路屋簷下避雨，只一分鐘，屋簷就遮不住了，我們又小跑到對面大台門的屋簷。只兩步，頭髮、身上、鞋子全部濕透。五六分鐘後，驟雨忽停。
月亮也隨着大雨不見了，不過她掛在老台門屋角的情景，我終歸看到了。
這個中秋圓月之夜，我覺得就應該在故鄉，應該在老屋，哪怕親人已經逝去。
我們在沉浸日常生活裏的時候，常常會忘記抬頭。好在月亮不催，她一直默默懸在那裏，等着誰恰好想起。有人列下人類應該抬頭看月亮的四十個瞬間。我一條條讀下去，發現它們大多很普通──散步的時候，失眠的時候，在陽台上發呆的時候，晾完衣服的時候，從地鐵口出來的時候。這些時刻不需要特地騰出空來，不需要做好準備。它們散落在日常裏，等着被看見。月亮不挑時刻，不挑人，不挑心情。你抬頭也好，不抬頭也好，她都在那裏。但如果你恰好抬頭了，她就會獎勵你一小塊亮堂堂的地方。
人們被月亮觸動的這些瞬間，都有一個共同點：都是在某一刻忽然從手頭的事情裏抽離出來，發現自己正站在一片月光下面。晾衣服的人，手指還濕着，水珠滴在陽台的地磚上，一抬頭，月亮就在對面樓頂上方。那個瞬間不需要意義，不需要目的，只是看一眼，看一眼就好了。
松尾芭蕉寫過一句俳句：「月明堪以觀，若有人問何為月，唯有一輪圓。」這大概就是月亮的好 ——她不問你為什麼看她，不問你今天過得好不好，不問你失去了什麼。她只是把光借給你，讓你在那一小會兒裏，你不解釋，她不追問，你只需抬頭。
有時候我會想，我們看的到底是月亮，還是月亮裏裝着的那些說不出口的話。難過的時候，聽伍佰唱「黃色的月亮下我沒有什麼事好悲傷」，其實未必真不悲傷，只是月亮替你把那份情緒接過去了，讓心緒暫時變得輕一些。想要傾訴的時候，月亮是最好的傾聽者，她聽過那麼多人的秘密，從未透露給第三者，所以有「舉杯邀明月，對影成三人」。只要月亮在，幾人又何妨呢？
這些瞬間裏提到的，無非是些平常的事。有時，我們來到一個新環境，一切都是陌生的，但月亮是舊的，帶着一些舊東西，人就不會無所適從。有時，有遺憾的人看月亮，會發現月亮也有自己的缺口，所以，想想也就沒關係了。和朋友在月下走一段路，就成了蘇軾和張懷民。跑完步流完汗再抬起頭，那時的月是一輪最暢快的月亮。從電影院出來的十分鐘，電影和月亮，都是讓生活變輕盈的東西。
這些瞬間之所以值得被列出來，是因為它們共同提醒了一件事：看月亮不需要理由。不需要等到中秋，不需要等到圓滿，不需要等到心情好的時候。任何一個普通的時刻，只要你願意抬頭，月亮都在。
四十個瞬間裏，沒有一個是為媽媽寫的。但我想，想念媽媽的時候，可以抬頭看看月亮。此時故鄉的月，甚合我心。
