瓜園/陸游的四扇窗\蓬山
古人寫窗，佳句甚多。如陶淵明「倚南窗以寄傲」「北窗下卧，遇涼風暫至」，李白「晚酌東窗下，流鶯復在茲」，直至李商隱「何當共剪西窗燭」等等。窗外可見風月，見雪，見夕陽，見蕭竹、寒梅、芭蕉；窗邊有搖燭、清酒，有書卷、尺素。這些都是釀造靈感的好原料。
而寫窗最多的，恐怕非陸游莫屬。陸游活了八十六歲，「六十年間萬首詩」，其長壽和多產，在詩人裏都是首屈一指的。（乾隆皇帝更長壽、詩更多，但不提也罷）有人說陸游是「老宅男」，在山陰鄉村住了二十年。其實這是他六十歲以後的事了。這個年紀，本也不適合四處闖蕩。而且退休後的陸游仍享受祠祿，甚至晉封為「山陰縣開國男」。況且，隨着年老體衰，更多時候需待在屋子裏。
這就讓陸游有了很多窗前的時間。與世界打交道，便需經過窗子。自然的光影，都穿過窗子，照進詩行。如，東窗：「即今贏得都無事，袖手東窗聽雨聲」「東窗且復焚香坐，閒看微雲自捲舒」「寂寂東窗午夢殘，更堪春雨作春寒」；西窗：「西窗偏受夕陽明，好事能來慰此情」「須臾客去主人覺，一半西窗無夕陽」；「南窗好風月，聊復此婆娑」「茅檐不似宮塼暖，日滿南窗也可人」；他尤愛北窗：「北窗最與嬾相宜，世上紛紛了不知」「違物離人不計年，萬金難買北窗眠」「午睡覺來桐影轉，無人可共北窗涼」……
句子都很清透、直白，沒有矯揉造作的堆砌，無需過度解釋，一如窗明几淨的感覺。有學究喜好去敲骨吸髓地分析北窗讀書、西窗待客、東窗起居之類的不同分工，未免太過「頭巾氣」，無聊又無趣，很煞風景。在陸游那裏，其實並沒有涇渭分明的差別。心底寬，無論哪個方向、哪扇窗戶，都是閒適的。
