中年變安靜
江河
我家樓下有一個修鞋攤，攤主五十多歲，臉上沒有什麼表情，有人來修鞋，接過來看一眼，報價後便低頭工作。修完鞋便遞過去，靜靜等待下一個顧客。
我忽然覺得，這人的生活過得挺好。中年變安靜，不是不說話，而是不必說話時，便一句不說。
單位食堂有一位打湯的大姐，五十來歲，每天午飯站在那裏分發紫菜蛋花湯。隊伍排長龍時，不時有人催促，但她不急。有一回下雨，食堂人少，她站在那裏看下雨。後來我發現她幾乎不說話，但所有事都辦得妥帖。她做事不用嘴，用手就夠了。
從前我不是安靜的人，二十多歲時，在酒吧跟人搶麥克風，覺得不說話就是冷場。跟人吃飯，不斷找話題。有一回出差，車上坐着一位老先生，全程四小時沒有開口，我問他老家在哪裏，他答一句後又沉默了。後來才明白，他不需要用聊天去確認自己跟別人在一起。那一年爺爺下葬，從墓地回來的車上，我爸一路沒有說話，我坐在他旁邊，忽然明白沉默有時候比說話更管用。
人到中年，許多東西慢慢明白，酒桌熱鬧、微信未讀、客氣話——不是刻意戒掉，而是忽然發現，那些東西餵不飽你。你開始願意自己待着，像修鞋攤的男人一樣，什麼都不說，什麼都不想，就覺得挺好。
後來讀潘岳的《閒居賦》，讀到「築室種樹，逍遙自得」，想起修鞋攤的男人，想起食堂打湯的大姐。他們未必懂什麼叫「拙者為政」，但日子就這麼過：不趕、不急、不多話，把手裏那點事做踏實。你要是問他們安靜不安靜，他們會說，有什麼安不安靜？日子不就這樣過。
