燈下集/東涌灣波濤山嵐之回響 ──記吳燕青《在香港的離島種菜》之印象\蔣新生
剛剛粗讀完《在香港的離島種菜》這本書,心情久久不能平靜。這本散文集,可以當作兒童文學作品閱讀,我這才明白,吳燕青為何邀請香港兒童作家周蜜蜜老師做講座的真義來。同時,這又是一本有機種菜的教案課程,如果想耕地種菜種花,正文中詳細列明全部流程,種菜的酸甜苦辣一一呈現了出來。
或許,也可以讀作育兒經,怎樣教育子女認識昆蟲大自然土地與各種鳥類,連害蟲(比如非洲大蝸牛)也出現了不少,即便是新冠疫情之下,土地也成了心靈避難所。當然,更可以當作社會學、民族史來閱讀,吳燕青以種菜為切入口,記敘了典型的香港東涌原居民,尤其是客家種菜婆婆(如安林婆婆、大娣婆婆、慧阿姨)、守村人、護神人、修行人等等的人生經歷,呈現出一片鳳凰山大東山山脈山嵐霧氣籠罩之下的,縹緲悠遠珠江口東涌灣一片肥沃土地的懷抱中的,所養育出來的原居民「眾生相」來。我們遙望遠方珠江口乃至南中國海的波濤滾滾,感慨清幽曲折的海岸線所孕育出來的鄉土文化,這也是孕育吳燕青文字的搖籃,就好比我們談起莫言,就會聯想起山東高密那一片一望無際的紅高粱一樣。
更妙的是,吳燕青連客家文化也端了出來,比如客家人過年的習俗,客家人如外祖父對小燕青的文化啟蒙,外婆的客家民謠等等。另外,吳燕青就連大嶼山清修的女尼姑阿尼、自梳女的史跡也挖掘了出來,這應該屬於宗教史的範疇了。
我們不由得思考,作者又是怎樣把這些方方面面的互不相干的內容串聯起來的。她的總線索,就是以種菜的時間先後順序,一步步地展開,一個個的人物依次出場,這樣情節就逐漸展開來,而在這一主線之外,她又用插敘補敘的方法,將個人家族史、香港客家人移民史、民俗文化、阿尼自梳女的修行史,甚至香港有機種植方面的資訊,香港大嶼山寶蓮寺的行山路徑都一一呈現了出來。不禁感慨她蒐集資料的功力與苦心:據說她的電腦裏有數百萬字的原始資料,手抄十幾萬字材料,可想而知她付出了多少心力。可貴的是,她對方方面面的資訊點到即止,整個文字長河河水清澈見底,而不是渾濁一片,不是令人望而生畏,其實卻極為清澈。
也可以這樣想,吳燕青以「種菜」為中軸線,樹立了一個大聖誕樹,如果想去解析這棵樹,可以分門別類:哪些是松枝,哪些是掛飾,哪些是閃燈,哪些是雪花,哪些是禮物禮品等等。聖誕樹是一個整體藝術品,把它分解解析,分成一個個小部分,就會破壞了聖誕樹的整體藝術感。就像把這篇大文章分門歸類為民俗史、客家文化史、兒童文學、種菜教程、大嶼山宗教史等等。她的文字是一個整體,文章每一個部分中間有關連,不可分割,大家互相輝映。而且轉折自然,以個人思想感情為主線,比如她寫行山時巧遇阿尼的萬壽菊一段中,突然插入對祖父母的回憶,相信當時作者的腦海中,突現了一個童年畫面,而就在那個時刻,腦海中呈現出來了,就隨手寫了,一切都是如斯自然地呈現。
讀吳燕青的文字,如同精神漫遊,她的文字所呈現出來的鄉土意識、大嶼山人物風情錄,飛機在一公里之外起飛,這邊的田園一片寧靜,現實與傳統交織成一片。大嶼山鳥獸蟲魚,自然山川,山嵐霧氣,波濤滾滾,文化歷史的變遷,客家人的祖屋,文中教人種菜,嵌入個人經歷,西貢種菜的失敗,旺角花墟雀仔街買種子肥料工具,翻土,澆水,工作,生育,哺乳等等,方方面面,猶如人生歷史民俗的萬花筒,令人眼花繚亂。
吳燕青自有她的親和力,她與客家原居民拉拉家常,取得了大量第一手資料。而作者選擇切入口,從什麼角度切入,選材時避重就輕的取捨功力,用什麼形式講故事等等,都是可以慢慢咀嚼的。
當然,吳燕青使用了大量的粵語方言,比如「講古」(講故事)、「盛惠」(粵語中付多少錢)等等,而文中人物的粵語方言,對於非粵語人士而言,有點陌生,如果加以更多的註釋,會加深他們對文字的理解與學習,這對普及傳揚粵語文化,相信也是有益的工作之一吧。