普通讀者/盤古開天地\米哈

  天地最初是什麼樣子?三國時吳人徐整《三五曆紀》給出一個很有畫面的答案:「天地渾沌如鷄子,盤古生其中。」天地像一隻還沒有打開的雞蛋,盤古就在裏面。沒有山河,沒有日月,沒有東南西北,甚至連「外面」是什麼,大概也很難說清楚。

  然後,天地開了。《三五曆紀》說,天地分開之後,「陽清為天,陰濁為地」。天往上升,地往下沉,盤古就站在中間。問題來了:天地既然每天都在變,盤古怎麼辦?他,也一起變。

  天每天高一丈,地每天厚一丈,盤古也每天長一丈。這是我們神話的氣勢:天地長,我也長。而且一長,就是一萬八千年。

  一萬八千年後,天高、地深,盤古也巨大。究竟有多巨大?《三五曆紀》以「九」這極數,說「故天去地九萬里」。若盤古一直與天地同步生長,那麼,這位巨人也大得幾乎沒有辦法想像。

  世界各地的先民,都曾經問過同一個問題:天地從哪裏來?有的答案說,是神以意志創造;有的答案說,是天地自行分化。而盤古的故事,卻是把「開天闢地」這宇宙級的大事,放到一個巨人的身上。

  天地不是自己忽然整理好,也不是盤古站在旁邊看熱鬧。天地愈開,盤古愈大。天地變化,他也跟着變化。換言之,世界的形成,不是一個按鈕按下去便完成的瞬間,而是一場漫長的勞動。

  這當然是神話,但神話從來不只是回答「以前發生過什麼」,它更透露人希望世界是怎樣的。盤古神話裏,有一種很有氣魄的想法:人面對天地,不只是渺小地仰望,也可以想像自己有力量參與其中。天太高?那就長高一點。天地未開?那就把它打開。世界還沒有秩序?那就用自己的成長,把秩序撐出來。

  所以,盤古之巨大,不只是身體大,更是古人把人的志氣放得很大。從中國文明的創世故事,我們得到一個答案:天地由偉大的巨人創造出來,絕非偶然。