藝象尼德蘭/「華夫勃魯蓋爾」\王 加
在西方美術史中，老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）因其聚焦十六世紀尼德蘭農民風土人情和日常生活而收穫了「農夫勃魯蓋爾」的美譽。但隨着對「勃老」的作品細節研究日漸深入，近期我又多給他冠了個名號：「華夫勃魯蓋爾」。究其原因，源於在他賴以成名的風俗畫中「隱藏」着如今比利時最著名的小吃：華夫餅（荷語Wafel）。
時至今日，巧克力、華夫餅和啤酒無疑是家喻戶曉且最受歡迎的比利時小吃了。後兩種更是自文藝復興時期起便在當地流行開來。之前在專欄中聊過兩期啤酒文化，均和老彼得·勃魯蓋爾的風俗畫有關。無獨有偶，在「勃老」現存的四十餘幅油畫真跡中，也有兩幅明確描繪了華夫餅，且還碰巧都收藏於維也納藝術史博物館。其中，著名的《狂歡節與四旬齋之戰》更是將整個華夫餅的最初製作過程描摹了下來。
「農夫勃魯蓋爾」以其擅長的風俗主題、標誌性的居高臨下鳥瞰視角、通過十六世紀中葉尼德蘭村鎮中二百多個活靈活現的人物形象，虛構了一個狂歡節大戰四旬齋的寓莊於諧場景。四旬齋作為天主教曆法中最嚴厲的齋戒期，教徒們需要在復活節前的四十天內禁食肉蛋奶（魚類除外）、一天僅允許一頓正餐，且禁止任何形式的娛樂活動。而在每年齋戒期開始前的二月至三月，人們都會有幾天「放縱期」，故稱狂歡節。在「勃老」此作中，左側是世俗的旅店酒館，右側則是城中心的教堂──被環境所烘托的狂歡與齋戒兩大陣營「決鬥」充滿了詼諧的想像力。代表狂歡節的是前景騎在酒桶上、頭頂烤雞派、手持烤乳豬串作為「武器」的胖屠夫，象徵着為所欲為的世俗享樂主義；坐在推車上迎面駛來的則是與他對立、骨瘦如柴的灰袍修女。她手持一個烤麵包鏟，上面攤着兩條鯡魚。她的推車上還堆滿了魚、德式椒鹽卷餅等四旬齋期間允許的食物。口腹之慾與宗教之制的對決，看起來滑稽、瘋狂又諷刺。
在胖屠夫領銜的狂歡節隊伍中，他身後一襲黑衣、頭頂一桌麵包和華夫餅的人物形象頗為醒目。從左下角順着此人往上延伸到畫面中心的範圍，是老勃魯蓋爾精心營造的「華夫餅區」。此局部共出現了四個和華夫餅相關的角色，除了頭頂餐桌的黑衣人，一位老婦正坐在他的右上方手持一個長柄長方形鐵夾烘烤華夫餅。她身前的桌上擺着揉好的麵團、身側有磕碎的蛋殼、腿邊的盆內是用大量雞蛋、黃油和牛奶調和好的麵糊。華夫餅荷語的字面意思本就與格子和蜂窩相關，老婦手中的器具便是十六世紀尼德蘭地區流行的用兩片格紋鐵夾烘烤華夫餅麵糊的專屬模具。當目光移到畫面左下角，兩個男子正在全神貫注地擲骰子。左側戴帽者將一塊華夫餅按在桌上，右側擲骰者則在頭上綁了三塊：在此景中華夫餅竟成了「賭資」戰利品。而在他倆身後，還有一位農婦懷裏捧着一盤華夫餅。左下方這一連串繪聲繪色的民俗場景，是現存畫作中關於華夫餅烤製與風俗的最初圖像資料。
得益於尼德蘭地區農業和畜牧業的發達，乳製品物價低廉且富足，讓華夫餅有條件成為大眾食品而非貴族專屬。但在老勃魯蓋爾生活的年代，華夫餅遠非如今天這般日常。在「勃老」此作完成六年後的另一幅著名季節組畫、象徵初春的《陰沉之日》中，右下角三個孩童正在嬉鬧着爭搶兩塊華夫餅。這個細節證實了當時華夫餅僅是在春季狂歡節前後的季節性美食，並因原料富含高蛋白和油脂而在四旬齋期間禁食。倘若「華夫勃魯蓋爾」得知這款用來對抗四旬齋的「季節限定」小吃如今已是比利時一年四季隨處可見的街頭美食，想必也能會心一笑吧。
寫到這裏，又開始饞入口酥脆、奶香馥郁的華夫餅了。想到兩天後又將重返比利時，不由得摩拳擦掌起來……
