又是一年開學時
李停停
街口文具店的門口，掛出了一些新書包。我站在那些書包前，久久無法離開。
我想起自己人生中的第一個書包，那是母親用碎布頭拼湊的，深一塊淺一塊，像一張打滿補丁的地圖。母親把書包遞給我時，用粗糙的手摸了摸我的頭說：「好好讀書。」
開學的前一晚，我總是失眠。把新課本翻來覆去地看，聞那股油墨的香味。用舊掛曆裁了書皮，一本一本地包好。鉛筆削得尖尖的，整整齊齊地排在文具盒裏。膠擦是新的，尺子是新的，連手絹都是母親剛洗過的。一切準備妥當，躺在床上，閉着眼睛等天亮。
天一亮，就背着書包往學校跑。遠遠地看見學校的紅旗在風裏飄着，心裏就湧起一股說不清的激動。教室門口，班主任站在那裏，手裏拿着一本名冊，一個一個點名。點到我的名字，我響亮地應一聲：「到！」那一聲「到」，像是宣告：我來了，我準備好了。
後來我上了中學，開學不再那麼激動了。書包換成了雙肩的，課本越來越多、越來越厚。開學的第一件事不再是包書皮，而是看課程表，算這學期要考幾次試。母親不再送我上學了，她站在門口，看着我的背影走遠，喊一句：「放學早點回來！」
再後來，我考上了大學，去了很遠的城市。開學變成了一個人拖着行李箱、擠火車、轉公交、找宿舍。母親沒有送我，她在電話裏說：「到了打個電話。」
如今，我已經很久沒有「開學」了，可是每年這個時候，路過文具店，看到那些花花綠綠的書包和文具，心裏還是會動一下。開學，是一個孩子對這個世界最隆重的出發。
