七日談（香港篇）/處暑知秋 萬物歡喜\何志平
昨日處暑，香港仍烈日炎炎，未曾有清風解暑氣、萬物入秋涼之感覺，反倒比前幾日更熱了些。文人筆下的秋，往往始於北方那不期而至的涼風起、落葉黃、雁南飛、錦書難寄，南方卻總是嗅不到一點。只是不知哪一日，街市中芋頭、菱角、蓮藕、大閘蟹滿滿當當，街頭栗子焦香、煲仔飯揭蓋時轟然而起的鑊氣裹挾着臘味與米飯的交融甜香，以及老火湯慢燉出的醇厚，宣告秋的真正到來，共同構成了我們的歲時滋味，醉了一代又一代人。
「處，去也，暑氣至此而止矣」，每年處暑，皆在農曆七月中下旬。今年處暑不出伏，高溫持續，前有七月七浪漫七夕節，後臨七月十五莊重中元節，蘊藏着古人從「乞巧祈福」到「迎秋祭祖」的曆法節律、五行哲學與人文情感的獨特理解。農耕時代，秋收時節即從處暑開始。「處暑滿地黃，家家修廩倉」，二十四節氣中唯有處暑，幸福感最為飽滿。忙碌了一個夏天，秋水稻、秋玉米、秋芸豆、秋花生、秋藕、秋蘿蔔、秋鴨……處暑最直接的儀式，從來都與吃相關。
尤其南方，秋意不在枝頭，在灶頭。北方秋天是看的，這裏更多是吃的。荔影遙紅，龍眼剔透，柚子清甜，柿子軟糯，梨子多汁，蟹子肥，菊花黃，桂香溢滿城。帶着露水的應季食蔬，是大自然定下的原生邊界，也是四時風物自在展演的廣闊舞台。所有吃食不是為了「貼秋膘」，想吃點好的，補償夏天的消耗，而是細水長流地滋潤着日常。就像香港的秋天，不轟轟烈烈，卻綿綿長長。人們於一餐一飯，見自己，見天地，見眾生。
食物可謂生命之本。孔子《禮記·禮運》中曰「飲食男女，人之大欲存焉」，吃喝為人之本能需求，與人的心理和情感緊密交織，從來不止果腹，還是人與人之間距離、信號、心意及關係的見證。美食由古至今都是人們生活一大樂事，而分享食物則是人類社會中一種普遍且富有意義的行為，不僅是味蕾的享受，更是大家在社交場合中相互交流、建立關係、增進情誼的重要媒介。
中國飲食傳統源遠流長，擁有數千年的文化沉澱。其核心共餐制，又名合餐制、會食制，誕生於唐，流行於宋，明代後開始普遍合食並沿襲至今，具體為眾人圍坐一桌（通常是圓桌或方桌）、同盤而食、菜餚共享，以及不用公筷而採用個人餐具直接從公共餐盤中取食；遵循敬人律己，席位安排講究長幼尊卑、「面門為上」「尚左尊東」等順序，用筷忌指人、插碗或挑菜，飲酒講究斟酒適量、先敬長者。
共餐制去邊界化，與分餐制強邊界感形成對比。分餐制在中國古代也曾長期實行，但共餐制被認為更符合中華傳統文化中「群體主義」「以和為貴」「團圓」等民族性格和集體主義價值觀，圓桌亦象徵着圓滿與和諧。古時食禮按階層劃分，宮廷、官府、行幫、民間等，現代則簡化為主（東道）客。客人赴宴守時守約，儀容考究，由關係親疏決定是否攜帶小禮或好酒，抵達後根據認識與否，自報家門，或由主家引見介紹並聽從安排。千百年來，人們在食物種類、用餐形式裏找準自我社交邊界，既享受煙火氣的溫暖，也能在必要時得體保持距離。
前幾天與友人相聚鵬城，享順德菜。席間對於什麼食物最好吃，每個人總有不同看法。我是南方人，覺得順德菜非常好吃，可以連吃一個禮拜也不膩。西北小友最愛巧克力冰淇淋，東北朋友最喜歡吃酸菜燉排骨。我母親總說小時候她母親做的客家菜，是全天下最好吃的東西。
究竟什麼食物最好吃？順德春天的生菜、菜心、春筍最好吃，夏天最好吃的莫過於釀節瓜、苦瓜炒牛肉。到了秋天，又下種大頭菜。人之三餐，隨着年齡增長、季節轉化也在發生變化。我曾離家多年、長居海外，走遍東西半球，去的飯館多了，但好吃的範圍正在縮小，不好吃的名單越來越長。好似四十多年前甫一回港，第一時間跑去涼茶舖飲涼茶。結果涼茶舖早已不是最初的模樣，我喜歡的王老吉、王碧山都找不到了，涼茶不似以前那麼苦了，原來好吃的東西也不是那麼好吃了。曾經熟悉的街頭老店，皆亦物是人非，再尋不回昔日一絲痕跡，獨留悵惘忽而經年。
有人說，美食的終極意義在於獲得生理和心理的幸福感，這種幸福感是非常主觀的，有時與食物本身相關，有時和生活經歷相關，吃家常菜得到的滿足感，吃燕鮑翅並不一定能得到。食物之所以能成為記憶的載體，正因它扎根於人最原始的感官體驗中。那些童年吃過的味道，會在體內沉睡多年，然後某個瞬間驀被喚醒，彷彿打開一扇通往過去的門。人一生會經歷無數變遷，工作會變，住址會變，圈層會變，甚至連口味都可能隨環境而變。但無論走多遠，那些塑造你生命底色的根源，始終未曾改變。
如今，我心中愈來愈清晰的，反倒是某年某地一起吃喝的那些人。因為某道食物，忽而想到某個人。家宴裏一直給我偷偷夾菜的祖母，宴席上教會我吃毛蟹的寧波籍老伯，吃到開心處忍不住高歌一曲的遠方師兄，蒙古包內一起擼羊肉串、涮羊肉的對岸學生，還有堅稱廣州走地雞是天下第一雞的朋友……有些食物，在對的時間遇到對的人，才香得令人回味無窮。它就像一個情感鏈結，把不同的人串接起來。當日後再回想起來，或許忘記了吃過什麼食物，但那一天的歡聲笑語卻長久保留下來。
人到暮年，山珍海味也罷，粗茶淡飯也好，最重要的是與誰同桌。所謂人間小確幸，大抵便是這般。雅有紙墨印章，俗有美食小飲，淺淺初秋，萬物歡喜。
