文化現象/《給阿嬤的情書》 以無聲之筆,寫有情之書\李力持、許 超
「縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜……相顧無言,惟有淚千行。」蘇軾詞裏的千行淚,穿越千年,落在了2026年中國銀幕那封寫給阿嬤的無聲情書之上。
看完電影《給阿嬤的情書》,片尾字幕升起時久久沒能起身。拍過市井喜劇,經歷過港片的高光年代,也見證過低谷徘徊。這一次卻被一部內地小成本文藝片擊中心口——豆瓣9.3分、內地超20億元票房、1400萬元成本、超50倍投資回報,這組數字背後,是「情與義值千金,飲水思源,得人恩果千年記」的東方美德,在銀幕上重新被看見。
靜謐之處方見真章
藍鴻春導演的這部作品,讓我們找回舊時看電影時那些被遺忘了的純真感受。中國優秀電影,應是充滿中國人的東方美和優良美德。做人要有情有義,無情無義的人不值得交往——亦是這部作品寫給每一位觀眾的第一封回信。感謝藍鴻春導演和團隊的貢獻。
這部作品最大的力量,是「無聲」。兩位女性跨越半世紀的情義,沒有一句對白的重量超過一封僑批、一碗白粥、一把雨中的傘。當我們習慣了流量時代的喧囂,反倒被這種「不響」的克制狠狠擊中。文藝創作從來不應被算法邏輯裹挾,喧囂之處必有盲區,靜謐之處方見真章。
想起親歷的港片高光年代——那些嬉笑怒罵的市井喜劇、那些俠義柔情的江湖故事——最打動觀眾的可以是技術的炫麗,但更有分量的是情與義的交織敘事。技術可平權,情懷不可;流量可速朽,真情不可。在AI重塑創作生態的當下,「無聲」反而成為最勇敢的底氣——敢在萬聲鼎沸中,留出一寸空白。
真正的好作品,從來不是憑空生長。橄欖菜、無米粿這些潮汕味覺記憶,看似不起眼,卻是一封情書最深的根。兩位女主角一針一線、一粥一飯,觀眾看到的不僅僅是電影,而是自己外婆的雙手、淚痕。文藝工作者最忌把生活架空。越是技術發達的時代,越要俯下身去嗅泥土之味。
香港電影的根在市井、在茶餐廳、在街邊大排檔,在都市耕作的點滴。內地文藝精品的魂,在山海、在僑鄉、在千千萬萬眾生的悲歡中。守住這個根,就守住了中國電影的精神故土。
潮汕僑批,是一封封用血汗寫就的家書。一百多年前,下南洋的先民把「過番」所得寄回家鄉,每一封僑批的落款都是「勿念」——那是跨越重洋的「念」,是泥土中的「情與義」。藍鴻春導演將僑批化作銀幕上的母題,讓一段被塵封的潮汕往事重新被看見、被讀懂、被傳揚。這正是「文學藝術」四字最深的根:把民族的精神檔案,一筆一畫接續下去。
文藝工作者的面向,從來不是抽象的符號,是具體的人。是觀眾席裏擦眼淚的阿嬤,是被一封家書擊中而想起自己外婆的上班族,是遠在暹羅、汕頭、潮州、潮安那些會哼幾句潮劇的老華僑。技術可以拍得更精美,獎項可以拿得更多,但若觀眾看了電影心裏空落落,那便是失職。
藍鴻春導演的鏡頭克制得近乎「笨拙」——火災場景沒有濃煙肆意的視覺衝擊,雨中撐傘的「非絲滑」操作卻讓人久久難忘。這正是中國式敘事的精髓:不靠技術堆砌奪人,靠細節扎根入心。
以情立身 以人民立本
在我們看來,1400萬成本撬動20億票房的中國式躍遷,給所有文藝工作者一個清醒的提醒:觀眾的眼睛是雪亮的,作品有沒有用心,他們一眼便知。當一部作品把每一分錢都花在如何讓觀眾共情上,市場就一定會回報以真金。這條路,是港片走過、也將由全國文藝精品繼續走下去的路——以情立身,以義立命,以人民立本。
電影可以穿越國界、穿越時代、穿越技術更迭,唯一不能被替代的,是那一份情與義。從茶餐廳到僑鄉舊厝,從香港到潮汕,從港片高光年代到內地文藝精品的薪火相傳——「深圳奇跡」講述的「中國故事」,預示着中國電影的未來——幾代電影人,蝶變的是技術,不變的是那份有情有義的初心。