瓜園/梁實秋的「我不知道」\蓬山
這些年，康熙皇帝在奏章上御批的「知道了」，成了網紅文創的「頂流」。梁實秋《雅舍談吃》裏也有個常用的「筆頭禪」，意思恰恰相反，那就是「我不知道」。
其出現頻次之高，可謂數不勝數。例如：「我不知道為什麼北平人養成（豆汁兒）這種特殊的口味」；「我不知道為什麼湖北人特喜糯米」；「為什麼叫烏丸子，我不知道」；「北平小販的吆喝聲是很特殊的，我不知道這與平劇（即京劇）有無關係」；「我不知道當年有誰見過這樣的世面（滿漢全席）」「我也不知道孟子是否真吃過熊掌」……
總之，梁實秋寫味道，寫吃相，寫食物和餐館的氣質，重點寫自我的體驗，所以讓看客兼食客們看得津津有味，極易有代入感和共情。至於那些形而上的東西，「我不知道」寥寥數字，便柔軟繞過，文章行雲流水，節奏好，有趣味。所以，筆者這樣的村夫，讀起來一身輕鬆且快慰——梁實秋都「不知道」，我們又何必費勁去「較真」鑽研了。
昔日考據不易，好些問題，要想「知道」，需翻閱大量的古籍，尋訪老派人物。這是一件苦差事。然而文章寫下來，資料、信息固然是增加了，但正如菜裏加了太多的濃油重醬，吃起來就不甚爽口。凡事有度。周作人寫「吃」，就有這個毛病，在色、香、味當中，夾雜了太多的《經》《錄》《譚》《集》。這樣的文章，有時越讀越讓人自卑，人家讀這麼多書，咱不是一個檔次的，索性畏而遠之。
梁實秋曾懷念，抗戰勝利還鄉，帶孩子們到北京信遠齋喝酸梅湯，並感慨「我不知道為什麼沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯製為罐頭行銷各地，而一任『可口可樂』到處猖狂」。不過這事筆者可是知道，瓶裝、罐裝的酸梅湯如今早就有了。
