七日談（北京篇）/日常與對談\綠 茶
我的日常平凡而乏味，讀書、寫作、畫畫、買菜、做飯、接娃……大多數時候獨處，很少與人交集，久而久之，已經不太適應社交模式，每個月只和「六根」幾位老友小聚，喝酒打牌閒聊。
但人是社交型物種，渴望人與人的互動。以前在職場，身邊有很多同事，人際交往是日常；如今，居家已十多年，漸漸適應長時間自處，偶爾外出社交，出門時略帶驚喜，交往後又心生倦怠，說那麼多言不由衷的話，有時候還會遭遇陌生人索加微信，感覺莫名不適。
回想疫情那幾年，倒是「I人」避難所。制度性的隔離，讓社交變成負擔，甚至是危險的，心安理得待在家裏，讀書、寫作、畫畫、做飯，以及一天又一天重複的日常。在這樣的情境下，人反而變得清醒，思考我們真正想要的社交是什麼樣的？
正是那段時期，我和藏書家韋力在微信中閒聊，我們商量着用「答問錄」的形式，探討古書收藏一二三，一問一答，涉及古書收藏方方面面，原計劃做「古書收藏三百問」，最終只進展到五十問，後來各自事務繁忙，計劃就此擱置。
儘管這一計劃「爛尾」了，但留下來的這五十問，還是一次難得的見證，為我們當時的苦悶心情提供了緩解的出口。比如，我問韋力兄：「做一名藏書家的幸福指數有多高？」
韋力答道：「我忘記哪位哲人說過一句話：收藏家是最幸福的，因為他總能從所獲中找到快樂。其實藏書家也有賣書之痛。清代藏書家方地山說：『買書一樂，有新獲也；賣書一樂，得錢可以濟急也；賣書不售一樂，書仍歸我所有也。』我覺得方先生的幸福指數就很高，買書有得書之樂，賣書有得錢之樂，賣不出去仍然能為之一樂，因為書還在自己手中。這就是極佳的心態。」
當然，藏書並不見得都是快樂的、幸福的，煩惱和苦悶也伴隨而來。我接着問韋力兄：「藏書最大的煩惱是什麼？」他倒是很爽快地答道：「這個問題最好回答，缺錢是最大的煩惱。」
接着，他進一步解釋：「藏書是一個活錢變死錢的過程。即使你家裏有一座金山，但隨着你眼界的增高，那座金山也不夠花。資金來源有限，而愛書之情無窮，因此說，無論你有多少錢，只要你喜歡上了藏書，你絲毫不用擔心花不完。而最為弔詭的是，每當你把手中的錢花到彈盡糧絕時，你會發現更好的書在那裏向你搔首弄姿。面對美人徒喚奈何，這樣的心態當你誤入愛書圈時，你早晚能夠體驗到這其中的酸澀。與之相關聯的問題，前面已經提及，那就是隨着藏書的增多，你會發現家裏的地方越來越不夠用，而唯一辦法，你只能再拿出一筆錢來專門買一套房或添一座樓，而此時你的愛書病已病入膏肓，你不願意抽出一筆錢來買房。左右為難地糾結，只要你愛書，你終有一天會體會到。」
這些日常和對談，是我和韋力兄在那段特殊時期的有效撫慰。與此類似，我和另一位老友韓浩月，在那段時期用書信的方式往來，那一年多時間往來三十多通手寫書信，不久前我們把這批書信結集，出版為一本《村郊通信》，用文字真實的溫度，記錄了那段特殊時期的情緒與情誼。
過去兩年，我策劃出版了兩冊《書店日曆》，收錄了一百二十餘家中國民營書店，每家書店有一段我和店主或主理人的對談，從這些對談中，可以看到豐富多彩的書店生態。儘管書店的生存比較艱難，但從他們的回答中，我們更多看到一股精神的力量，一種積極的心態，和對這個行業的執著與堅守。
比如，我問單向空間創始人許知遠，「做書店，特別是做民營書店很艱難，為什麼非要堅持開書店？」許知遠真誠地袒露，「書店不是一門賺錢的生意，但是是一種有效的表達。堅持開書店我想是因為『有話要說』。比如單向空間從創立到現在也近二十年了。從圓明園到藍色港灣、花家地，從北京到阿那亞、杭州、佛山和日本東京。我們開書店，不斷地做文化沙龍，後來又做出版，做文創，做《十三邀》，做播客，我們一直在用不同的『語言方式』作表達。」
表達是單向空間做書店的一種態度，而對於南京先鋒書店創始人錢小華來說，「書店正像一支小蠟燭點燃無數支蠟燭一樣，在群山之巔燃燒的光照亮許多的人，喚醒更多沉睡的靈魂，引領人走向光明的世界，或許可以說以某種方式照亮了我們時代的心靈。總要有人走在前面，這是我們這一代人的情懷，中國文化的根在鄉村，復興中國文化首先復甦鄉村；回歸鄉土就是回歸中國，鄉村才是我們最大的競爭利器。」
在我設計的關於書店的話題中，每位店主和主理人從自身書店出發，給出了只有親歷才能感同身受的答案，這些答案不是結果，而是開書店作為一種精神信仰，過程中的歷練與體會，是這個社會多樣化的樣本，更是開書店的幸福之源。
此外，本書還收錄了我和幾十位讀書人關於書房、關於文學、關於書籍傳播等方面的對談，這些都是愛書人關心的話題，也是我一直想要探求的答案。而這些話題，日常的社交中很難獲得，唯有通過文字，通過對話，才能引發彼此袒露心聲。正如學者杜君立在訪談中所言：「人過中年，知足就好，一切都慢了下來。對我來說，寫書和讀書一直是我的夢想，如今看來或許也是我的命運。我覺得生活在書的世界就足夠了，書的命運也是我的命運。」
這些散落在電腦不同夾子裏的文字，不僅僅是我一個的，更是朋友們的思想碎片。這些年，通過和他們一次次的對談，也是對我的一種啟發與警醒，每每有困惑時，翻出來重讀，總能感受到一股溫暖、一份安心。
作為書齋裏的「I人」，這樣的對談還會在我以後的文字生涯中繼續，尤其在AI時代，這種人與人的對話，自帶溫度和活人感。而人與AI的對話一天可以產生浩如煙海的文字，但那樣的文字洪流會把人淹沒，讓人失去方向，失去對文字的敬畏。
