君子玉言/盛夏遊鎮江\小 杳
鎮江這趟行程，天氣是真熱，揮汗如雨，可一頭扎進鎮江的真山真水，卻在汗水蒸騰中生出一種酣暢——彷彿這盛夏的熱，就該用這樣的山水來消受。
這一趟，全賴朋友鍾博士盛情又周到的安排。到鎮江已近傍晚，鍾博士接上我們往西津渡去。「先看夜景，」他說，「涼快些。」西津渡位於鎮江城西雲台山麓，依山臨江，三國時稱「蒜山渡」，唐代叫「金陵渡」，宋代以後才叫西津渡。古時渡口緊鄰長江，後來江灘淤漲、江岸北移，古渡如今已遠離江岸數百米。
踏着青石板拾級而上，路面中央留着深深的車轍印——那是千百年獨輪車碾出來的溝痕，光滑得像被江水洗過。兩旁老屋依山而建，馬頭牆、雕花門樓、木格窗櫺，明清的格局裏偶爾夾着一兩幢維多利亞紅磚建築，那是當年英國領事館的舊址，如今已作鎮江博物館。走到高處，元代的昭關石塔靜靜立在街心，暮色中，塔影溫潤。回身望去，萬家燈火綿延鋪展。朋友小沙和講解員都說，她們小時候就住這片老屋，每天踩着青石板上學。
西津渡有一處考古探方，坑內錯落排列着不同時期的道路基底：清代的是不規則石塊，明代是灰磚，宋元時期和唐代是夯土層，最底層是古人鑿出的原始棧道。時光在腳下，如一方「提拉米蘇」，一層風雅，一層滄桑，層層疊疊，竟已積澱了千年。
唐朝張祜曾寫：「金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月裏，兩三星火是瓜洲。」遠處，長江如帶，當年的潮落月斜、兩三星火，如今是重重街燈和人聲。
次日一早去焦山。焦山聳峙於江心，坐船幾分鐘。山上林木蒼翠，遠看像浮在江中的一塊碧玉。定慧寺、碑林、古炮台隱於山中。京口素有「金山寺裹山，焦山山裹寺」之說。乾隆下江南，比過金焦二山，認為「若以本色論山水，我意在此不在彼」——他更偏心清幽的焦山。
古炮台位於焦山東麓。八座炮位呈馬蹄形排列，旁邊還有彈藥庫和營牆。站在炮位往下看，江水湯湯，波平浪靜。炮台牆體被風雨侵蝕得斑斑駁駁。一八四二年七月，英軍進犯長江，副都統海齡率守軍依託炮台抵抗，千餘守軍全部陣亡。恩格斯在《英人對華的新遠征》（The New Chinese Expedition，載於一八五七年四月《紐約每日論壇報》）一文中，高度稱讚鎮江保衛戰：
「英國人克服了這些困難，逼近鎮江城的時候，才充分認識到：駐防旗兵雖然不通兵法，可是決不缺乏勇敢和銳氣。這些駐防旗兵總共只有一千五百人，但卻殊死奮戰，直到最後一人……如果這些侵略者到處都遭到同樣的抵抗，他們絕到不了南京。」
太陽明晃晃照着，伸手一摸，老炮管燙手。撫古追今，我幾乎落淚。
焦山碑林與西安、曲阜並稱全國三大碑林。北碑尚廟堂之氣，焦山獨攬江海逸韻，堪為「江南第一碑林」。《瘞鶴銘》殘石隱於雷轟岩，被譽為「大字之祖」。相傳為東晉王羲之所書，原刻於焦山崖壁之上，後崖石崩落入江，在水底沉了近千年，直到清康熙年間才打撈出水，殘石殘留九十餘字。蘇舜欽詩云「山陰不見換鵝經，京口今傳瘞鶴銘」，說的正是這樁事。陸游、米芾都在這兒留下過題刻。那些字刻進石頭裏，一千多年了，鋒棱還在。
金山寺始建於東晉，一千六百多年了。原本在江中，依山而建，後來泥沙淤積，與南岸相接，所以有「金山寺裹山」之說。王安石留筆：「數重樓枕層層石，四壁窗開面面風。忽見鳥飛平地上，始驚身在半空中。」站在寺下，一隻小鳥停在風鈴上，風鈴輕搖，錚錚如磬。
蘇軾亦與鎮江緣分頗深，金山、焦山、北固山都曾留下他的屐痕和詩詞近百首。站在此處，我忍不住想—— 一千年前的某個夏日，蘇軾是否也這樣立過？那時他或許剛從金山放船至焦山，看「焦山何有有修竹，採薪汲水僧兩三」，江風把他的袍角吹得微亂；或許正登妙高台，望大江東去，吟出「我家江水初發源，宦遊直送江入海」。
我此刻踩着的這塊地，其中某一層，或許還蘸着蘇軾的那點酒意與月光，笑說：山水有好友，便勝卻人間無數炎蒸？隔着一千年，我忽然覺得盛夏也可親。
鎮江飲食極美，「長江三鮮」刀魚、鰣魚、河豚都產在這兒。鍾博士帶我們去了一家館子，清蒸刀魚足有一尺長，其大其鮮，實屬罕見。鍋蓋麵也是鎮江特色。大鐵鍋裏漂着一個小木鍋蓋，麵在鍋蓋底下滾，湯頭濃郁，麵條筋道。
「何處望神州？滿眼風光北固樓。」剛剛走過的鎮江，山水蒼翠，煙火嫋嫋，和一千年前一樣，又不一樣。
