七日談(北京篇)/從僑批中看到中國人的精神\張頤武

  圖:「江海萬里不覺遠──《給阿嬤的情書》電影道具及僑批文物特展」正在位於北京的中國華僑歷史博物館舉行。\中新社
  圖:「江海萬里不覺遠──《給阿嬤的情書》電影道具及僑批文物特展」正在位於北京的中國華僑歷史博物館舉行。\中新社

  《給阿嬤的情書》已經成了華人文化的一個重要現象,而貫穿其中的「僑批」也引起了人們強烈的興趣。最近到汕頭走訪,走進汕頭僑批文物館,站在展櫃前看着那些泛黃的僑批,指尖隔着玻璃觸碰百餘年來的筆墨,彷彿看到了那些遠走海外的中國人的面孔。十餘萬封館藏銀信靜靜陳列,紙頁褶皺間藏着東南沿海百年遷徙史,一字一句寫盡中華兒女跨越重洋的親情、信義與家國認同。僑批作為入選《世界記憶名錄》的珍貴文獻遺產,不只是潮汕華僑簡單的家書匯款憑證,更是中華傳統倫理跨越地域、跨越時代的鮮活載體,讓我們得以讀懂中國人根植血脈的文化凝聚力,讀懂汕頭這座濱海僑城獨有的精神底色。

  所謂僑批,是近代旅居南洋的潮汕人寄回故土、信款合一的特殊文書。晚清以降,潮汕地少人稠,生存資源有限,無數普通人背井離鄉「過番」謀生。彼時東南亞通訊閉塞、金融體系不完善,水客奔走山海、批局連通兩地,一封僑批漂洋過海少則兩三月,多則半年,成為海外遊子與家鄉唯一的精神和物質紐帶。僑批也連接起華人的網絡,讓故土和海外的連接有了切實的基礎。僑批最核心的價值,是把儒家孝親、守信、崇文、家國一體的傳統倫理,從本土鄉土延伸至萬里海外,構建起不受地理阻隔的文化連接。傳統中國人講求「修身齊家」,家是倫理根基,國是家族延伸,這套價值體系沒有隨人群遷徙而消散,反而在異鄉艱苦環境中愈發牢固,成為凝聚一代又一代僑胞的精神內核。

  兩則僑批故事,尤能照見普通人身上純粹的傳統美德,道盡僑鄉人在外打拚的萬般艱辛和心之所繫,也讓人看到了他們在海外堅韌打拚中對於親人、家庭和故鄉的無盡溫存。

  第一則是光緒七年旅外潮人葉和仁寄給母親的家書,也是館內現存年代最早的僑批。葉和仁遠赴南洋做小生意,每日起早貪黑、省吃儉用,常年居無定所,收入微薄。聽聞家鄉母親舊疾復發,他在信中字字泣血,反覆自責不能侍奉膝下,將大半積蓄附在信中寄回。信中從不言說自己在異鄉的勞苦,只反覆寬慰家人「現兒既遠出在外,徒勞無益,萬望吾親寬心自解,勿以兒念念在心也。」這正是中式親情獨有的溫柔:苦難自擔,孝親為先,千百年來中國人以贍養雙親、維繫家族為人生首要責任,哪怕相隔萬里,這份倫理底線從未動搖。

  第二則是旅泰僑胞楊捷的僑批,這封書信也因影視作品廣為人知。楊捷在暹羅做底層勞工,每日幹重活換取微薄酬勞,家中女兒早年被寄養在外。戰亂年代音訊隔絕,他日夜牽掛女兒安危,攢下全部積蓄,在給妻子的僑批封皮寫下十字囑託:「見信至切贖回吾女回家」,隨信附上大額國幣。短短十字,藏着漂泊者最深的愧疚與柔軟。這封僑批直觀印證,中華兒女對家庭的責任、對血脈的認同,不會因山海隔絕而淡化,反而在漂泊之中愈發堅定。

  僑批裏承載的,不只是小家溫情,更有華僑群體反哺故土、回饋桑梓的赤誠認同。展廳裏大量民國時期僑批清晰記錄,不少華僑在贍養家人之餘,持續捐資修建鄉村道路、學堂、祠堂。

  在全球化流動加劇的今天,很多人感慨鄉土紐帶日漸鬆散、傳統倫理逐漸淡化,但汕頭僑批的精神仍然給今天的生活以啟示:根植於中國人內心的孝悌、信義、鄉土認同,擁有極強的凝聚力。當年遍布南洋的潮人,身處多元異域文化環境,卻始終堅守母語、民俗、家風,依靠僑批維繫與故土的深度聯結。潮汕人重承諾、守信用的品格,在僑批體系中體現得淋漓盡致:水客千里遞送銀信,絕不私吞分毫匯款;批局百年堅守信譽,即便時局動盪也準時送達家書;海外華僑如實報備收支,每一筆匯款都清晰寫明用途。這套自發形成的民間信用體系,正是儒家「言必信,行必果」倫理的民間實踐,也是中華民族獨特的精神標識。細讀僑批,讀懂僑心,方能完整讀懂汕頭這座城市獨一無二的魅力。世人常稱汕頭為「海濱鄒魯」,既有千年崇文重教的文脈根基,又有開埠百年、連通海內外的僑鄉氣質,僑批文化正是串聯起汕頭古今精神的核心線索。

  汕頭的魅力在於文脈和精神的傳承。唐宋以來潮汕文風興盛,書院林立,儒家倫理深入民間;近代開埠後,汕頭成為東南華僑進出核心口岸,數十萬潮人從這裏揚帆出海,又通過僑批、僑資反哺家鄉。老城騎樓、百年批局、鄉村僑厝、新式學堂,皆是僑脈與文脈交融的物證。小公園開埠區連片騎樓,是華僑回鄉建造的家園;鄉村遍布的學校、祠堂,依靠僑資修建;潮劇、工夫茶、傳統民俗,經由僑批傳遞至南洋,又從海外回流豐富本土文化,形成雙向流動的文化循環。

  汕頭的魅力還在於普通人堅韌溫暖的人間底色。一代代潮人不懼風浪、敢闖敢拚,在外自力更生、勤儉自持;在家守望相助、孝老愛親,這份質樸堅韌的平民精神,構成汕頭城市動人的煙火氣。如今汕頭眾多僑村依託僑文化資源完成人居環境升級,老舊僑厝改造文創空間,僑批主題文旅線路串聯城鄉,百年僑鄉風貌以全新姿態重回大眾視野,古老的鄉土精神正在煥發新生。

  汕頭的魅力也在於面向世界開放的活力。作為著名僑鄉,汕頭擁有遍布全球的千萬潮籍僑胞,一紙僑批搭建起跨越國界的情感橋樑。如今汕頭持續活化僑批文化,開展僑批巡展、方言誦讀、海外巡展,用新媒體手段讓百年銀信走進年輕群體;依託僑資源搭建海內外交流平台,吸引海外潮人返鄉投資、尋根交流。這座城市正在把發展的機遇放在了「詞元出海」上,要讓數字時代的新的動能連接上百年來潮汕人出海遠行的路徑。

  走出僑批文物館,窗外汕頭灣海風徐徐,百年開埠老城與現代化新城交相輝映。僑批早已停止流通,但紙頁間流淌的精神仍然傳承。僑批是潮汕人寫給故土的百年情書,是中華民族跨越山海的精神信物,它完整留存了近代海外華人的生存史、情感史、精神史。汕頭以數萬件僑批文物守住這份珍貴文化遺產,讓世人看見中華文明的生命力;而僑批中蘊藏的堅韌、信義、家國情懷,也將持續滋養這座濱海僑城。