七日談（海外篇）/把炎夏擋在室外\吳捷
早已預報，本地七月將熱浪滾滾，所以六月下旬我就沒閒着。家裏家外，伸手試探窗邊、門縫、閣樓入口，感到不是冷氣微漏，就是熱力四射，忙去建材超市買保溫隔熱材料。
嘿，瞧那五花八門的材料和用途：橡膠，矽膠，鋁箔，玻璃纖維，條狀塊狀棉被狀的，堵大縫的，填小洞的，封窗框的，擋門檻的，蓋閣樓的……想想自己住過的幾處公寓樓和獨棟房，無論新舊，多少都有門窗漏風、閣樓濕熱的毛病。哼，簡直令人合理懷疑，美國房屋建築商和賣這些材料的廠家，是不是暗相勾結？
也許，是因為房屋本質上很難密封。小時候在北京住「單元房」，冬天即使把北屋窗戶關死，西北風仍夾着沙塵直鑽進來，窗台每天都會積起薄薄一層細沙。夏天，我家在頂層，屋頂像一大板電暖器，源源不斷送熱，倒是免費的。房子永遠在漏，租客和業主也一直在補，添加並更新各種insulation（保溫隔熱）。
記得中學物理課麼？熱量傳遞有三種方式：傳導（接觸）、對流（空氣或液體流動）、輻射。平時保溫杯裏裝冰咖啡、熱茶，昔日小販把雪糕捂在厚棉被下，就是通過阻斷上述一種或多種方式來保溫隔熱的方法，只是應用場合不同而已。房屋的保溫隔熱做得好，室內冬暖夏涼，小日子過舒服了，才有心情和精力應付上司和「豬隊友」。做不好，拿到每月冷暖氣賬單，就會犯一次心梗，對能源和環保也不友好。您不差錢，任房子霸氣側漏，也就罷了，但邊角、地板、閣樓等處，長期卻有發霉、長蟲、開裂之虞。
冬日家居，古人跟我們一樣，都要堵、擋、封，雖然材料缺缺。《詩經·豳風·七月》有句「塞向墐戶」：深秋入冬，塞住朝北的窗戶，給門塗泥。三千年前，陝西（豳）農戶編柴竹為門，糊泥巴可以擋禦寒風。六朝名篇《雪賦》把這句點化為「北戶墐扉」。高陽小說《胡雪巖》寫王有齡臘月末進京，旅舍如冰窖，生爐子也不管用。僕人「上街買了皮紙和麵，在爐子上打了一盆漿糊，把皮紙裁成兩指寬的紙條，把窗戶板壁上所有的縫隙都糊上，西北風進不來，立刻滿室生春。」皮紙就是桑皮紙，柔韌堅密，包東西、寫字據、印鈔票、糊牆都好用。
《雪賦》還寫到雪天的「重幄」和「芳縟」：門窗掛多層簾幕，地板鋪軟墊。後蜀時筆記《開元天寶遺事》，說楊國忠冬天常選胖胖的婢女列隊於身邊，既遮寒風，又借人氣取暖，名為「肉陣」或「肉屏風」。這段八卦，異想天開，不妨將之看作後人腦洞大開，想像並誇張了盛唐將衰時的奢侈和腐敗。從保溫隔熱角度來看，肉屏風、簾帷、地墊，是阻擋對流、借助或消弭輻射，以對抗寒冬。
入夏，不一樣了。冷氣直到五六十年前才在中產家庭普及。普及前的數千年，溽暑無法靠冬天堵、擋、封那一套，而要反其道而行，開窗啟扉，楹樑通透，讓晨夕的涼風穿堂過戶。蘇軾筆下，初秋的後蜀宮殿，「水殿風來暗香滿」。金農也寫過「消受白蓮花世界，風來四面卧當中」的意境。中學物理課說了，物質形態改變（如蒸發、熔化），必然伴隨熱量的吸收或釋放。小風一吹，吹散體表的熱，加速汗液蒸發，像天然且免費的冷氣。
後冷氣時代的炎夏家居，不能再四孔八洞地敞着吹風了。香港街邊店，也許為了旺場，門戶洞開，冷氣滾滾湧出。美國上世紀七十年代前建的房子，隔熱保溫都做得馬馬虎虎，因為那時能源便宜，大家不在乎。七十年代石油危機後，政府規定了建築標準，閣樓、牆體、樓板的隔熱層性能，整棟房屋的氣密性，方才有法可依。至於源自安裝粗糙或日久磨耗的縫隙孔洞，屬於DIY小技術。細心的住戶，價格敏感型消費者如我，都需要像過冬一樣，在夏天繼續堵、擋、封，添加或更新隔熱保溫材料。如此，不必開軒納涼，深合現代人追求的隱私和自由。
我初來美國，在朋友家第一次見到窗膜：薄而透明的一層塑膠紙，緊繃着貼在室內窗框四邊。他們說窗戶漏風，貼這個能密封縫隙，擋住寒風，「超市裏就有賣的。」後來我去過很多普通美國人家，不少都裝了這種廉價的膜。前幾年我換新的提拉窗，發現兩個窗扇結合部分的縫隙太大，馬蜂都爬了進來。模仿《胡雪巖》的辦法，縫隙裏塞布條堵住。是難看了點兒，只能嘆口氣，怪安裝窗戶的大叔粗手粗腳了。
今年逛完超市，買了幾樣保溫隔熱材料：門框、門檻所需的泡沫密封條、矽膠擋風條，封門窗小縫隙的室內膠。原有材料老化，換上這些替代。新添一閣樓艙口密封罩（attic tent），戰戰兢兢站在梯子上，砰砰砰用釘槍固定在閣樓入口的木框，家裏倆貓嚇得夾着尾巴逃開。罩的外層為鋁箔，內層有閉孔泡沫和聚酯纖維棉。熱傳導三方式，它全部阻斷，等於在室內和閣樓之間築了一道保溫牆。裝好後，頭頂那股隱隱盤旋的熱氣果然收斂了許多。
如今我家的門窗縫隙被室內膠、密封條填充；窗上裝了百葉窗簾和布簾，午後就拉上；閣樓地面鋪有厚厚保溫棉，入口罩着密封罩；牆體裏有噴進去的隔熱材料；空調管道新近做了密封和保溫處理。家是一個人的堡壘，房子永遠在漏，人一直在補。古人的生活智慧，輔以今人的材料科學，把這堡壘的層層防護加固了。然後開住空調，嘆緊冷氣，把酷熱和噪音都擋在門外。
與世隔絕，我樂在其中。
