普通讀者/一封令人好奇的來信\米哈
一個故事要怎樣開始，才能令讀者無法放下？
褚威格的小說《一位陌生女子的來信》給了我們一個經典的示範。小說開首，一名小說家R旅行歸來，才想起當天是自己四十一歲生日。他回到寓所，僕人送上一疊郵件。幾封熟悉的信，他隨手拆看；一封字跡陌生、異常厚重的信，反而被暫時擱在一旁。這個動作看來平常，卻暗示了整篇小說的關係：對寫信的女人而言，R是她的整個生命，而對R而言，她不過是一封可以稍後才讀的信。
信封沒有地址，信末沒有署名，信的開頭只有一句奇怪的稱呼：「你，從來也沒有認識過我的你啊！」小說由此建立第一個懸念：這個女人是誰？她為何認識R，R卻不認識她？
然而，褚威格沒有讓讀者慢慢猜測，而是立即再推開一道更懸疑的門：「我的兒子昨天死了。」一句話，同時指向死亡、秘密與關係。讀者知道孩子已死，女人也可能染病將亡，卻不知道孩子的父親是誰，更不知道她為何選擇在生命最後向R傾訴。
這是一個先把結局交出來的開頭。它沒有隱瞞悲劇會否發生，而是令我們追問：悲劇究竟怎樣形成？一個女人為何愛了某人一生，那人卻從未認出她？她為何獨自生下孩子，獨自撫養，又直到孩子死去，才說出秘密？
這樣的開頭把讀者放在R的位置上：我們與他一起打開信，也和他一樣對女人一無所知。可是，讀得愈深，我們便愈難維持他的冷淡。信中的女人從十三歲寫起：她怎樣偷看對門的年輕作家，怎樣因為他的一個微笑而愛上他，怎樣被迫離開維也納，又怎樣多年後回來，等待他注意自己。她記得每一次相遇，他卻忘記每一張面孔。
於是，小說真正的懸念不再只是「陌生女子是誰」，而是「R何時才會認出她」。好的開頭，不只是製造好奇，更會暗中放下整個故事的核心，而《一位陌生女子的來信》的故事核心是什麼？這正是本文帶給你的好奇。
