九連環/房車生活\薩日朗
同學大劉退休後買了輛房車，他曾是媒體攝影記者，對電子新事物上手極快，隨車帶着專業相機和無人機，朋友圈裏隔三差五就是不同維度的晚霞。最近他從雲南一路北上要去漠河，途經內蒙古，我們幾個老同學乘上他的車陪了兩天，體驗了一回真正的房車生活。
看到我們好奇，大劉特意在車上做了一頓飯，車上廚具齊全，冰箱裏的菜也是新鮮的，兩個素菜，一個肉菜，煮麵拌汁。廚具在逼仄的灶台上各就各位，看他切菜、擺弄鍋碗的姿態，讓我想起三十年前他在暗房裏沖洗膠片時，那些流淌的水聲。飯後他抽出餐巾紙把碗碟上的油漬擦得乾乾淨淨，才擰開水龍頭沖洗，水線不大，不像居家時那般豪放，而是帶着某種克制。他說，在房車上不能把油弄進下水道，容易堵。
車裏收拾得很整潔，每樣東西都有自己的位置，像他的相機包裏的鏡頭，永遠按焦距排列，寸土寸金的移動空間裏，冗餘是最奢侈的浪費。他熟悉這些轉換，如同熟悉快門的每一個光圈值。這個曾經的攝影記者，把世界當作取景框，房車則是他隨時移動的三腳架。
我們喝着大劉手沖的咖啡，翻看他在川西草原拍的美景。畢業三十年，各奔東西，這次也是因為大劉房車路過才終於聚齊。我們與大劉告別那日，後視鏡裏他揮揮手，然後那輛白色的房車便滑入北方的蒼茫。這一刻我好像明白了房車生活的意義不在抵達多遠，而在於以多大的從容，把浩蕩的日子裝進方寸之間──這不是旅行，是另一種活法。
