瓜園/電話恐懼症\蓬山
從前人怕鬼，而今人怕電話。電話鈴聲一響，手機頓時變得如同握着一枚手雷，心頭「咯噔」一緊，血壓飆升。
電話何以成了這般洪水猛獸？細想來，全因它早已與急事、壞事、陌生人劃上等號。家裏人突然打來電話，是不是發生車禍或急病了？公司老闆來電，不用想，肯定是需要緊急加夜班修改項目方案。老同學久不聯絡，忽然鈴震如雷：是要借錢？是結婚要隨份子？而陌生號碼，九成九是推銷員或者電詐騙子。
只有外賣小哥、快遞騎手的電話，還可開心地去接。因為電話那頭，是用來安撫五臟廟的盒飯，或者企盼的新衣服、咖啡壺。
於是，現代人的社交禮儀也悄悄改變了。懂禮數的人，必先發一條訊息：「方便通話嗎？」像遞上一張拜帖，得了應允才叩門。未經預約便貿然打電話，好比不打招呼就登堂入室，太冒失了。
從容，是無比稀缺的情緒價值。不少人，寧肯打上一千字，也不肯接聽一分鐘的通話。發訊息，可以慢慢斟酌，刪了改，改了刪，每個字都拋光打磨，連表情符號都反覆揣摩。電話卻不講情面，一旦接通，就要立即出場，實時互動回應，沒有綵排，沒有底稿，沒有撤回。那種被迫營業的狼狽倉皇，讓焦慮指數即刻爆錶。
有學究把通話的這種焦慮，稱為「侵略性」，很有幾分道理。世界喧囂，信息過載，應接不暇，所餘無幾的領地，便是自己的時間與注意力。鈴聲一響，便如領地遭侵，豈能不奮力捍衛？於是乎，「通話先預約」成了新的金科玉律；「不好意思剛看到」成了最順手的藉口。
前人千辛萬苦發明了電話，現在的人卻開始企盼退回電報時代。就是為了留一口喘息的餘地。這或許是快節奏的生活裏，面對科技的異化作用，人們的某種微弱反抗吧。
