食色/「三獅軍團派」\判答
上周的亞特蘭大，潘帕斯雄鷹和三獅軍團纏鬥了整整九十分鐘，這場世界盃半決賽可謂把「難分難解」四個字寫到極致。
但如果把鏡頭拉遠一點回到英國本土，你會發現，對球迷來說，勝負還不止是重點，看球從不是孤立的九十分鐘。先早早到酒吧來杯苦啤，聊聊首發陣容；等真正走進球場，很多人早已「精神觀賽」了大半。在這套儀式裏，唯一從頭到尾、燙手卻捨不得放下的，是一塊比賽日派（Match-day Pie）。它甚至有自己的專屬獎項——British Pie Awards專門設有「Best Football Pie」，可見它的神聖地位。
這個傳統可以追溯到十九世紀末工業革命時期，足球俱樂部和工廠區幾乎是同時長大。對下了班就直奔球場的工人階級來講，一塊塞滿肉餡、便宜頂飽還熱乎的派，簡直是「上帝的恩賜」。到今天，英超豪門也好，丙級球隊也罷，小賣部裏有它的位置，球迷的心就是安穩的。
一個合格的、能擔起「球味」二字的比賽日派，究竟有何特別？最正統的當屬牛肉麥啤派（Steak and Ale Pie），外面是敦實的金褐色酥皮，裏頭藏着慢燉數小時的牛肉塊，浸在濃稠的麥芽啤酒肉汁裏，如主教練當天的表情一般深藏不露。
派剛出爐時挺燙手，咬下去肉汁洶湧奔流，麥芽的微苦吊出了牛肉的甜，軟嫩但有嚼勁，融化的洋葱朦朦朧朧，熱氣一路進到胃裏，就如英格蘭傳統的長傳衝吊——簡單、高速、直擊靈魂。更妙的是，在英國，每個足球俱樂部還有自己引以為傲的「本命派」，比如命途多舛的摩甘比俱樂部雖經歷了降級危機，但他們的雞肉火腿大葱派卻多次斬獲最高榮譽，實名詮釋「派比球火」。足球會贏也會輸，那讀秒的心跳，年年不同、又年年相似。但只要握在手裏的派還熱乎，足球之魂就永遠不會熄滅。
