瓜 園/大餐館\蓬 山
俗話說：「世上三般苦：撐船、打鐵、磨豆腐。」還可以添上一苦──窮人吃大餐。
窮人平素是不會到大餐館的，要麼是偶然交好運遇到富人請客，要麼是要請託貴人幫忙辦事，也有的是向心儀的女神獻殷勤，不得不狠心投入一筆。想知道一個人是窮是富，只要請進一間大餐館，不出十分鐘，便原形畢露。富人神閒氣定，彷彿回到自家客廳。窮人則如誤闖金鑾殿，眼睛不知往哪裏放，手腳也忽然多餘起來。又好比差生赴考，一道題都不會，呆在那裏如坐針氈。
而今的大餐館未必是金碧輝煌的，但不論什麼裝修風格，凝重的氣氛總是如一。侍者個個衣冠楚楚，萬分的周到又客氣。然而正因為過於客氣，讓人愈加不自在。就像凡爾納筆下的守財奴蒂特伯里夫婦，「不敢多說一句話，生怕每個字都要繳納一枚銀幣。」不敢隨便靠着椅背，怕姿勢不雅。餐巾放在腿上，又怕放得不合規制。端起水杯時，不小心碰到叉子，「叮」的一聲響，感覺就像炸彈般響徹雲霄。似乎全餐廳所有人的嘲笑視線全都射過來，臉頓時窘得通紅。
菜終於端來了。有的圓盤子，尺寸不遜於汽車方向盤，卻只有兩條青菜蜷縮在中央，周圍空蕩蕩的。恰如有些可恨的地產商，賣的是居住面積，卻按建築面積來收錢。食材當然都是各種「空運」「有機」「天然」，至於味道，未必驚人，甚至是平淡，冷冷得沒有鑊氣。但必須表示出好吃而享受的表情。若皺一下眉頭，倒顯得「露怯」，沒見過世面。
一頓飯下來，錢花得肉痛，肚子越吃越餓，緊張得後背濕透。而走到樓下後巷的大排檔，中氣十足地喊一聲「乾炒牛河！」風捲殘雲吃罷，揉揉滾圓的肚皮，恢復了元氣。這種踏實感，是因為源自真實。真實，才是生活的硬道理啊。
