瓜 園/馬拉當拿仍在這裏\蓬 山
世界盃開幕的時候，我正在那不勒斯。
這個維蘇威火山腳下的城市，曾經在幾百年時間裏，被眾多王朝定為首都，輝煌與戰亂輪番更迭。而今的那不勒斯，堪稱南意大利氣質的集大成者，赤裸地展示着熱烈、雄偉和貧困、髒亂。留給遊客的，除了教堂、披薩、垃圾、小偷等刻板印象之外，還有另外一個異常醒目的存在——球員馬拉當拿。
意大利連續三屆未進世界盃，以至於今年這裏看球的氣氛並不濃厚，連尋找一家播放比賽的酒吧，都並非易事。但那不勒斯人擁有自己的足球傳奇。馬拉當拿的形象，出現在西班牙街區斑駁的牆壁上，公寓陽台懸掛的巨幅掛毯上，紀念品商店的冰箱貼、明信片和T恤上，也出現在街頭小販的叫賣聲中、妙齡少女腰間的紋身上。更不用說已經更名為「馬拉當拿球場」的主場，以及街角人們自發供奉的「聖壇」。
難以想像，馬拉當拿帶領那不勒斯逆襲奪冠的故事，已過去了近四十年，球王本人也已在六年前去世。但這座城市對他的講述，依然如此新鮮而無處不在。
在意大利旅行一路向南，能明顯感受到兩種截然不同的風貌：北方城市富裕又鮮艷；而用大量火山岩堆砌的那不勒斯，如同被黑色岩漿浸染，陳舊暗淡，空氣中彌漫着躁動。
自十九世紀意大利統一以來，南北鴻溝便一直存在。在球場上，南方的俱樂部那不勒斯，也長期被米蘭、祖雲達斯等北方豪門輕視。直到馬拉當拿帶領那不勒斯站上了意大利足球之巔。他貧寒的出身、桀驁的個性，與這座城市奇妙地重疊在一起。
世界盃臨近落幕，球迷們都熱切期待着冠軍，又一次次送別「諸神的黃昏」。但總有人因為足球而從未離開，馬拉當拿便是如此。帶着傳奇和遺憾離場的莫迪歷、C朗，也是這樣。
