瓜園/「人生識字憂患始」\蓬山
北宋翰林學士梅詢（梅堯臣叔父），某日因為起草詔書，工作量太大，冥思苦想。忽見有一個老軍，躺在台階下舒舒服服地曬太陽，時而伸懶腰，時而打哈欠。梅詢羨慕地感嘆：「暢哉！」便問對方是否識字，老軍回答「不識字」，梅詢又說：「更快活也！」
蘇東坡有句詩：「人生識字憂患始，姓名粗記可以休。」當然，此詩是又有着另一番況味的。言辭並不奇崛，帶着一點文人的牢騷和傲氣。識字是開啟心智的鑰匙。讀《論語》，知君子之道；讀《史記》，明興亡之理；讀詩詞歌賦，感受人世間的悲歡離合。
但是人識了字，也就背負起了很多「意義」。人一旦被文字點醒，看見了遠方的高山和深淵，靈魂就無法再安然地躺卧在無知無覺的原野上。而煩惱也隨之而來。因為識字，能夠看透更多苦難。杜甫若不識字，就不會「感時花濺淚，恨別鳥驚心」。范仲淹若不識字，就不會發出「先天下之憂而憂」的呼喊。陸游壯志難酬，依然「位卑未敢忘憂國」。這就超越了個人的小煩惱，而是一種大責任。
蘇軾的一生，也是一場因為「識字」而帶來的清醒的負重。半生宦海浮沉，烏台詩案幾乎喪命，一貶再貶，甚至遠至天涯海角，「心似已灰之木，身如不繫之舟」，就是真實的寫照。這種命運的糾纏，源頭其實也是「識字」。
梅詢是蘇軾的前輩，仕途生涯也多次大起大落，跟蘇軾差不多，曾經貶謫十幾個地方。官場顯赫，但也險惡，幾經傾軋顛沛，倒真不如不識字的老軍曬太陽舒坦。
「人生識字憂患始」，是一種境界。能夠像蘇軾這樣說出這番話的，就不會裝聾作啞，來逃避憂患。而那些尸位素餐的庸碌之才，或者口蜜腹劍的奸邪之徒，絕達不到這種境界。
