七日談（北京篇）/我的心上長着胡楊\張瑞田
第一眼看到胡楊樹，是二十八年前，我還年輕。在新疆輪台塔里木河中游，在塔克拉瑪干沙漠北緣，走進了塔里木胡楊林國家森林公園，宛若進入一個陌生而新穎的世界，這個陌生而新穎的世界由一棵棵別樣的胡楊樹編織，像詩意薰染的童話，也像悲情籠罩的一台話劇。
激情澎湃，情緒激昂，我在此中穿梭，看見了金黃的樹葉，粗壯的枝幹，看見了枯寂的胡楊，躺下的胡楊，看見了面積不大的湖水，以及湖水中的胡楊倒影。此後，我記住了胡楊，那個陌生而新穎的世界，在記憶深處，一直影響着我的想法、我的選擇。
我多次進入新疆，去那片博大的土地上，傾聽探險家們留下的傳奇故事，目睹今天的新疆所發生的重要變化。新疆是歷史的，是有廣度和深度的，新疆是亞洲腹地的明珠，是凝聚民族認同，增進文化自信，促進民族團結的邊疆沃土。
念念不忘胡楊。每一次去新疆，都要去胡楊林中嗅一嗅那個獨有的氣息，看一看胡楊林中獨有的風景。
在喀什巴楚，在葉爾羌河的中下游，我走進三百多畝的原始胡楊林，見到了一棵有着一千一百年樹齡的胡楊。這棵樹有二十多米高，樹冠的覆蓋面積有一畝之多。因靠近葉爾羌河，她長得茁壯、挺拔。河邊的胡楊林因水源充分，每一棵樹都精神抖擻。遠離河岸的胡楊，就顯得無精打采了，為了汲取沙漠深處的水源，她們使出全身的力量，讓根須深扎。再往沙漠深處走去，我們看到的則是一棵棵枯死的胡楊，她們失去水的滋潤，就走到了生命的盡頭。槎枒之形，鱗皴之狀，隨意縱橫，應手間出。戈壁荒漠，一片片的風倒林，就像一個殘破的樂隊，演奏着一曲生命的悲歌。
從去年秋天到今年夏天，我三次前往阿拉爾的睡胡楊谷。睡去的胡楊，也就是沒有生命活力的胡楊，沉默了幾千年後，在十多年前重回人間。數萬畝的睡胡楊谷，是最新發現的胡楊林，她以沉默作為自己的話語，她以挺拔的身軀顯示自己輝煌的過去，同時，她努力汲取水分，讓自己復活，創造人間奇跡。
枯枝慘痛若寒冬，生枝潤含春綠色，希望的光芒時刻存在。
一次次的震撼，一次次的醒悟，就有了向胡楊表達情感的訴求。於是，我們有了「給胡楊的一封信：當代著名作家、書法家詩文手札展」的想法。這個想法很快得到共鳴，於是，我作為策展人開始向作家、書法家們約稿。
手札尺牘、函件書簡，是一封信在不同時代的名稱。不管什麼樣的時代有什麼樣的名稱，她所承載的都是彼此之間需要交流的信息。手札，在傳統士大夫的精神俯仰中，漸漸演變成一種生動活潑的文體，被讀書人廣泛應用並日久流傳。我是通過研究傳統手札而產生了推動當代文人手札書法展的想法。手札強調文墨兼優、言之有物，挑戰了當代書法創作重字輕文的現象，甫一面世，就引起熱議。「熱議」的背後，是人們對藝術扁平化的厭倦，對思想的渴望。手札往復，要說理交心，這就有了感情的互通。人與人的交流，會釋放出許多真實的想法，這些「想法」會隨着時間的推移，有了新的文化光輝。
我心目中的胡楊也是人，與這樣特立獨行的「人」進行一次精神對話，會有別樣的美學意趣，於是，我們在當代作家、書法家給胡楊寫的一封封信中，看到了純真、懇切的文辭，他們的陳述，疊印着對新疆的記憶，對胡楊的眷戀，對國家的熱愛。作家伍立楊說：「蒼龍騰躍，姿態雄奇，為生命立心，為歲月作證，這生命的偉力是中華大地之魂魄，您是大自然的歷史記錄者，是生命力最偉岸恆久的訴說。」學者鄭曉華說：「傳說你是戈壁灘上的英雄，誰知道你曾經多少艱難和辛酸，時光的紡輪在咿咿呀呀地旋轉，紡線那邊連着的是一望無際的星辰與大海。」書法家、作家王文英則說：「與你相望，你非尋常草木，是時間的骨，是風沙的詩。」學者、書法家王登科寫道：「總覺得與你隔了三千里風沙，卻又在某刻的風沙裏聽見了一種同頻的呼吸。」書法家、作家韋斯琴頗多感慨：「一定要帶本書去看胡楊，天空湛藍，陽光燦爛，我捧着書坐於樹下柔聲朗讀，想讓他記住我的聲音。」作家劉家科說：「竊常思之，君何以於絕境中執拗若此，為地底未涸之水脈，為骨血對陽光之本能？擬或早於沙海有約，同生共死，不離不棄。」在作家劉醒龍的眼睛裏，胡楊是「嘉木留霞」，在石舒清的心目中則是「龍骨虎勢」，他們對胡楊的概括生動傳神。
在不同的作家、書法家的人生經歷中，與胡楊面對，在不知不覺中會有生命的啟示。汪惠仁說：「我的心中彷彿早就長着一株胡楊，在痛苦與慾望交織中，在命運感以某種方式襲來的時候，在我幸運地對壯美有所領悟，進而獲得安寧的那個片刻，在我看見生存意志之外，還有更高意志的那個瞬間，我知道我的心上長着胡楊。」謝有順說：「樹與文相融共生，它已非平常草木，而成了大漠孤煙下的蒼涼底色，戍邊者的家國情懷，也是逆境中永不低頭的生命力量，是一個經典的文學意象。人間多少榮華客，其實不及胡楊一寸的堅強，而胡楊不向春風爭顏色，生守嚴寒自風流。」
「人間多少榮華客，其實不及胡楊一寸的堅強」，的確如此。一百餘位當代著名作家、書法家，從不同的經歷，不同的角度，在一棵胡楊樹，一片胡楊林中，看到了民族精神的品質。他們以真情實感，在文化潤疆的旅程中，寫下了沉實、厚重的一筆。此後，胡楊林中就有了詩文與書法的交響。
