英倫漫話/神奇空間\江 恆
在大眾的想像中，藝術的建構很多時候是一位孤獨的天才，在與世隔絕的房間裏，敲打着鋼琴、打字機或塗抹一塊空白的畫布，如同達文西所說，如果你孤獨，你就完全屬於你自己。果真如此嗎？
實際上，偉大的藝術作品很少在「真空」中誕生。從十九世紀詩人的度假屋，到二十世紀普普藝術名人的閣樓，藝術家的工作室並非人們眼中的刻板印象，其作為一種理念和實體空間，過去百多年來的特徵是流動而非傳統，是對話而非孤立，它既是工廠，也是歡樂的空間，既是工坊，也是學校。這種混合狀態潛藏於工作室複雜的詞源中：書房（源自拉丁語studium），以及法文atelier給予的啟發，即它並非某個閣樓，而是一個可以容納物品、人物和圖像的移動空間。
不妨看看法國現實主義畫派創始人古斯塔夫·庫爾貝在一八五五年的畫作《藝術家工作室》，它生動地呈現了工作室文化。畫面中央是畫家本人及模特兒，兩側意喻了藝術應描繪當下現實的創作核心；左側是日常生活的另一個世界，即被忽視的社會底層，充斥着貧窮和苦難；右側是畫家的同行、評論家等，代表着藝術殿堂的文化精英。正如庫爾貝所說，該畫不僅是一幅群像畫，更是一幅揭露社會全貌的真實寓言，可謂「全世界都湧向我，讓我為之作畫」。由此可見，工作室作為各種關係的集合，始終體現着藝術與生活之間的協商。
在歷史上很長一段時期，工作室都以有償勞動為特徵，曾專門為王室和權貴等階層服務。直到十九世紀下半葉，「為藝術而藝術」概念開始在英國等國家流行起來，藝術家們意識到他們可以不依靠贊助者，也能為了藝術薰陶和愉悅而從事自己的創作。「為藝術而藝術」口號首先在牛津圈子裏誕生，當時像沃爾特·佩特這樣的頹廢派作家開始倡導唯美主義運動，其指導原則認為藝術的唯一功能是激發情感或營造氛圍。如今，合作藝術空間已成為主流趨勢，讓個人創作達到了新高度，也讓集體項目展現了藝術交叉融合的力量。
值得一提的是，藝術家的工作室是豐富多彩的，它就像一個迷你博物館，不僅展示藝術家的創作方式，也展現他們的想法，當材料和思想融合在一起照亮藝術時，就會產生奇妙的火花。早在五百多年前，達文西就關注藝術家的房間應該是什麼樣子，他曾寫信給那些滿懷希望的年輕人提供建議，而他本人的工作室也在畫作中留下蛛絲馬跡：有一扇大窗戶，可以俯瞰城市，剪貼板上的設計圖整齊地掛着，還有一排畫筆和幾杯水（用於水彩畫）。這是一個令人羨慕的工作場所，寧靜祥和卻又與世界緊密相連，不僅是藝術家掌握所需技能的秘笈，更是通往藝術境界的指南。
以整潔有序著稱的，還有蘇格蘭畫家及詩人威廉·布萊克的工作室，它被稱為「浪漫主義的煉金術小屋」。他那由穀倉改建而成的工作室裏，一切井然有序，數百支壓克力顏料管整齊地排列着，每支畫筆都一塵不染，立正地放在玻璃罐裏。顯然他不想浪費每一分每一秒，就像奧運短跑選手在起跑器上一樣，隨時準備着出發。他的妻子凱瑟琳則負責手工彩繪他的版畫，兩人常在燭光下工作到深夜。別具一格的是，工作室裏還有一個沉重的橡木印刷機，被兼作印刷作坊，銅版畫工具與詩稿散落在聖經和神話書籍之間。
英國畫家弗朗西斯·培根的工作室則以凌亂不堪聞名，正如他自己所說：「在這片混沌中，我感覺這是我的家，因為混沌為我開啟了形象，混亂也刺激了我的想像。」他甚至從不清理畫具，認為「灰塵是時間的見證」。他的位於倫敦南肯辛頓的工作室，由一個馬廄改造而成，當他搬進去時，只有一個天窗採光，但他還經常抱怨光線太強。在這個擁擠混亂的空間中，雜亂無章地堆滿了未完成的作品、雜誌剪報、乾掉的畫筆和其他雜物。直到一九九二年去世，培根在這個神奇的空間裏度過了生命中最輝煌的三十年。
這些藝術家的工作室證明，房間不必美，但必須能點燃創作慾，創造力不需要規則，但需要一個能容納瘋狂的角落。
