墟 里/棕色小泰迪\葉 歌
父親有位老同事X和我們住在同一小區。過去,每晚八點我和父親散步時都能碰到他帶着小狗出門遛彎。這次回家沒見到,父親說X的寵物犬上月過世了。
X曾將他的棕色小泰迪照顧得無微不至。從前每天要帶牠出門兩三次,因為小狗不願在家方便。小狗年歲大了,身體不好,X特地帶牠去上海動手術。牠走路慢吞吞的,一路碰到其他活蹦亂跳,過分熱情的寵物犬會害怕。X十分在意牠的感受,不斷調整遛狗路線。後來牠實在走不動了,X就每晚抱着牠出門。據X說,狗狗比自家孩子聽話,對自己也特別好。每次他出門後回家,狗狗都會第一時間到門口迎接,他洗澡時狗狗也會在衞生間門口耐心等候。
小狗過世時相當於人類九十多歲,算壽終正寢了。X告訴父親,寵物喪葬也有「一條龍」服務,他花六百元人民幣單獨火葬愛寵後(多隻一起火化五百元,骨灰統一處理),又把骨灰盒埋在小區一棵樹下。
X對相伴十五年的愛犬有始有終,還說寵物總會比人先走,生死離別太令人傷心,以後再不養狗了。其實,即便寵物去世後繼續養寵,也不會有人用「從一而終」的道德規範橫加指責。我的美國同事有的專養金毛犬,一隻去世了再養一隻。有的則無差別養寵,不論品種,只求無縫銜接。母親的老同事Y從前養過一隻寵物犬,牠去世後再沒養過狗,但去年喪夫後倒是新養了一隻寵物貓。據她說,小貓每日在陽台上偎依腳邊,每晚則在枕邊伴她入睡,頗解寂寞,大概也比寵物狗,甚至比她去世的先生都更省心吧。