父親的脆弱
熊燕
奶奶癱瘓後，不肯在鎮上住，鬧着要回老屋。那陣子小叔剛離婚，整個人像丟了魂似的，父親覺得奶奶是不放心小叔，便依了她。
小叔到底沒辜負奶奶從小到大的偏愛，把奶奶照顧得漸漸有了起色。父親高興極了，每到周末趕回老屋，給奶奶洗頭洗腳。他心裏盤算着：等奶奶再好一些，或者小叔心情緩過來，就把他們一起接回鎮上。
日子過得快，一轉眼奶奶在老屋住了快一年。寒假，父親帶我去瀋陽出差。路上他念叨個不停：「你奶奶這輩子沒出過遠門，要是有機會，一定帶她去北京看看天安門，看看升國旗。」
二十天後，我們回到家門口，父親掏出鑰匙要開門，門板上母親用粉筆寫上一行字：「親友請直接前往老屋。」父親整個人呆了，眼淚湧出來：「你奶奶……走了。」
我不信，正要開口問，父親已轉身朝老屋方向飛奔過去。我趕到老屋時，腦裏只剩一片空白。幾個幫忙的親友看見我來，輕聲說：「幾天前奶奶從床上摔下，再沒醒過來，次日清晨就走了。是喜喪，」他們勸我：「癱了一年遭了罪，走的時候沒受苦。」
喪禮後我渾渾噩噩地往墳地走，遠遠看見父親跪在墳前，整個人伏在地上，他一邊磕頭一邊哭，他怪自己不該出差，不該耽擱那麼久，沒能趕回來見奶奶最後一面。
我跪在父親旁邊，看着這個一輩子像山一樣扛着整個家的男人，此刻脆弱得像個孩子。
「沒媽的孩子像根草」，可是眼前的父親，連草都不是，他只能擦乾眼淚，重新站起來。世界這麼大，卻再也找不到一個懷抱，能讓他無所顧忌地卸下所有堅強。
