君子玉言/塘棲枇杷記\小 杳
「五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃。」初夏時分，嘗過幾顆帶着白霜的鮮枇杷，才算迎來真正的夏天。枇杷是南方特有的靈果，秋葉冬花春實夏熟，百花開時她不聲不響，待小滿，金果墜墜。
杭州塘棲、江蘇洞庭、福建莆田並稱枇杷三大產區，塘棲枇杷擁有國家地理標誌，以「白沙」為珍，作為貢品已歷千年。唐武德年間（公元六一八年至六二六年）《唐書·地理志》中，即有「餘杭郡歲貢枇杷」的記載。明代李時珍《本草綱目》記「塘棲枇杷，勝於他處」。清代《唐棲志》有：「四五月時，金彈纍纍，各村皆是，筠筐千百，遠販蘇滬，嶺南荔枝無以過矣。」
塘棲古鎮位於杭州北大門，京杭大運河穿鎮而過。清《唐棲志》載：「迨元以後，河開矣，橋築矣，市聚矣。」乾隆《杭州府志》有「市鎮之甲」之讚。豐子愷亦說：「江南佳麗地，塘棲水鄉是代表之一。」郁達夫《超山的梅花》也述及塘棲。
古鎮的標誌是世界文化遺產廣濟橋──運河上僅存的七孔石拱橋。始建於唐代，明弘治年間重建。運河將塘棲分為南北兩片，北面更有古早味。青石板鋪成的水北老街商舖林立，家家戶戶栽種枇杷樹。河邊、院裏，綠蔭中時有金黃星星點點，走近一看，都是枇杷果。店舖裏，枇杷為原料的汁茶膏酒琳琅滿目。而此時，鮮枇杷正當時令。
老街後一條約百米的道路，兩側竹籃從街頭排到街尾滿滿當當。所有籃子都盛滿枇杷，金黃、淡紅、米白……鮮亮飽滿。我第一次見到枇杷以這樣一種堪稱「壯觀」的樣貌衝擊眼球。此為第一個驚艷，視覺的驚艷。
湊過去看：米白色的是白沙，果皮泛着細絨柔光；淡橘色的是紅種，鮮亮飽滿。守攤的老人招呼我們：「嘗嘗哎，今早剛摘的！」說着塞過兩顆，剝開咬一口，甜汁順着指縫往下淌，九分甜一分鮮。白沙皮薄肉嫩，汁水飽滿，入口即化；紅種果肉稍實，甜味更濃。其味之鮮美碾壓了之前吃過的所有枇杷──這是第二個驚艷，味道的驚艷。
一問價：人民幣三四塊錢一斤，個頭小的才兩塊五，最貴的大果也不過九塊。我們東揀一袋西裝一袋，足足撐滿一個拉杆袋，十七八斤，總價才六十八塊──這在城裏水果店怕是半斤白沙都買不到──這是第三個驚艷，價格的驚艷。再留神來往遊人，人人都拎着滿袋枇杷。
找了家臨河餐館吃午飯。翻菜單撞見兩樣新奇：枇杷燒肉、枇杷老鴨煲。姐姐力推枇杷燒肉：五花方肉醬紅油亮，肉質綿軟；枇杷果肉裹在肉汁裏，油香飽浸果甜，入口是肉香，後味是清甘，連吃三塊都不膩──這是塘棲枇杷的後調，第四個驚艷，驚醒了脾胃。
忽想，國外似很少吃到這樣的鮮物。問AI：枇杷、楊梅、菱角、雞頭米、蓮子，是中國才有的物產嗎？AI答：這是個非常有意思、也很有煙火氣的問題！然後，它說了一堆，至於枇杷，原產中國川滇一帶，唐代傳到日本，歐美以西班牙產量最大，多加工果泥果汁，少有鮮食。
看來，這些可愛風物不是唯中國才有，而是在中國才活得最豐盛。
我們吃枇杷，講究「不時不食」。江浙一帶，枇杷時令在五月下旬半個月。早摘不夠甜，晚摘過軟，所以果農天不亮上山，趕在晨露未散時摘下，擺到巷口賣給趕鮮的人──這是對時令的敬畏。
它浸透着文化氣韻，入詩入畫入禮俗──西漢司馬相如《上林賦》中有「枇杷橪柿」的記載。杜甫「楊柳枝枝弱，枇杷對對香」，梅堯臣「五月枇杷黃似橘」，戴復古「摘盡枇杷一樹金」，楊基「南風樹樹熟枇杷」，蘇東坡「枇杷已熟粲金珠」，明代歸有光那一句催淚的「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣」……說的都是這顆靈果。
枇杷也為畫家所鍾愛。「明四家」之一的沈周有《枇杷圖》，題款「愛此晚翠物，結實可一玩。山禽不敢啄，畏此黃金彈。」
畫家吳昌碩愛極了枇杷，有「塘棲常客」之稱。弟子王个簃憶：一九二七年五月，他陪吳昌碩從上海去杭州，途中「決定彎一下去餘杭」塘棲。時值枇杷上市，「厘捐局門口停着許多載滿枇杷的小船。要吃枇杷，在塘棲是不成問題的。」
道士送來一小籃枇杷，「色澤金黃，味道極美。昌碩先生見此高興極了，低聲對我說：『這可是好東西，快把它藏在床背後，我們自己吃！』」吳昌碩一生畫了幾十幅枇杷圖，滿枝鮮果躍然紙上。
枇杷也是禮俗中的一份體面。走親訪友，提一籃新鮮枇杷，是極為樸素的心意。
有些風物，不是種子只長於此，而是我們的土地養它，我們的文化念它，我們的脾胃懂它，所以它才能在千年歲月裏，活得比任何地方都綿長、都熱鬧。
