如薑的人生
邱向峰
小區菜場東南角，有一個不起眼的賣薑攤檔。守攤的老人皮膚黝黑，滿臉皺紋，卻精神矍鑠，見人總是樂呵呵的。他賣薑，也連帶賣一些蒜頭、乾辣椒。
每次秤完薑的重量，他報出的售價常令人嚇一跳：「六十五，八十八。」見顧客一臉疑惑，他就笑着補一句：「是六十五角、八十八角，也就是六塊五、八塊八，開個小玩笑。」沒有生意的時候，他就哼起小調，《洪湖水浪打浪》、《映山紅》，還不時打着拍子。
他有一套生薑經：選薑要挑淡黃本色，捏着堅挺，聞着沒有硫磺味。嫩薑辣味小，脆嫩，可炒可醃；老薑味辣，作調味或藥用。他說得頭頭是道，中間不停頓。我有時故意逗他：「你這薑是硫磺泡的吧？」他立刻正色：「我從不幹埋沒良心的事。」
老人生性良善，旁邊菜販賣自家菜，他也跟着吆喝：「便宜啦，五塊錢一堆！」菜販笑罵他「老不死的」，他也不惱，反倒樂呵呵地解釋：「老不死是說我能活大歲數，近八十了還硬朗，我該感謝才是。」
後來我才知道，他的左手少了一根指頭。斷斷續續地有人說，他曾經上過戰場，腿上至今還留着槍傷。轉業之後在工廠操作機器，有一次發生意外，他的手指被碾碎一節。退休之後，他擺了這個薑攤，以減輕兒女的負擔。他講述這些過去事情時，臉上輕描淡寫，一如他平常的笑面。
老人的一生坎坷，卻不見他抱怨。他活得恬然自足，達觀豁朗。我想，他的人生亦如薑一樣——由嫩變老，味道更濃更辣。歷練之後，淡泊悲喜，正如那句：薑還是老的辣。
