一毛錢的快樂
林怡靜
我至今還記得那種感覺——右手拿着一枚硬幣，汗水從指尖滲出來，把錢握到溫熱，像是孵着一枚會變成糖的蛋。那是一枚嶄新的一毛錢硬幣，1988年的夏天，躺在我的掌心裏，亮晶晶的、沉甸甸的，是一個孩子全部的「王國」。
小學門口有個老頭，駝背，坐在樹蔭下。面前擺着兩個玻璃罐子，一個裝彩色糖豆，一個裝果丹皮。糖豆一分錢兩顆，果丹皮一毛錢一根。我通常在兩者之間掙扎很久。糖豆可以數着吃，一顆紅、一顆綠，能在嘴裏甜上整個下午。但是果丹皮是更氣派的選擇——長長的一條，捲得像樹皮，能慢慢撕着吃，酸得瞇起眼睛，又捨不得咽口水。
一毛錢能做的事太多了。能買五顆玻璃彈珠，在泥地上滾出清脆的聲響；能買一張印着變形金剛的貼紙，貼在鉛筆盒內側，上課時偷偷看；能租兩本小人書，坐在租書攤的長凳上看到太陽西斜。最奢侈的，是買一瓶橘子汽水。不是現在這種塑料瓶的，是玻璃瓶。瓶子要還的，所以喝得格外慢，一小口一小口，生怕喝完那個瞬間。
那時我們都有個鐵皮盒子，裝着這些零碎的家當。一毛、兩毛的硬幣扔進去，「叮噹」一聲，是世界上最動聽的音樂。累積到一塊錢，就是一筆「巨款」了，得仔細計劃怎麼花——是買帶香味的橡皮，還是帶鎖的日記本？
現在的孩子大概不會懂了，他們拿手機掃碼，數字在屏幕上一閃，東西就到手了。太快了，快到來不及期待、來不及猶豫。兒子有一次問我：「一毛錢能買什麼？」我呆了半天，才說：「在我們小時候，能買一個下午的快樂。」
