知見錄/換電池瑣憶\胡一峰
某日聊起手機充電，女兒說，手機為什麼不能換電池呢？我不禁啞然。她生也晚，不知手機有過換電池的年代。雖然才過去了十幾年，但我已記不清何時擁有了第一個不換電池的手機，反正我的第一台手機是可以換電池的，當時我還在做「學生黨」，原裝電池價格太咬手，只好買了一塊雜牌子的備用電池。每次出門前，都要把備用電池充滿，心裏才踏實。
手機迭代自有其標準，或許換電池也可算其一。如果我們把可以換電池的那些手機歸為「1.0」。和手機「1.0」處於同一家族的，便是其他換電池的小家電。比如，收音機、石英鐘、石英錶、剃鬚刀，當然還有手電筒。
而其中資格最老的，當屬手電筒。小時候，我家有好多個手電筒，最小的用五號電池，可以揣在兜裏；最大的用二號電池，而且需四節電池才能把它餵飽，拿在手裏，如握防身短棍，按開之後，強勁的光束直射遠方。每次聽侯寶林的相聲《醉酒》，我都認為醉漢手拿的應該就是裝四節一號電池的手電筒，唯此，才能產生「順着光柱爬上去」的即視感。
夜間出行離不開手電筒的那些年，換電池是孩子們喜歡幹的活，換下來的廢電池是不錯的玩具。乾電池是家中不可斷糧的儲備物資，但難免斷檔。
此時，把看似耗盡的乾電池摩擦一番再裝回去，便能「復活」，當然此種「回光返照」只可略作應急。而這招對石英錶似乎是不管用的。這種當年的新潮手錶用的是鈕扣電池，它剛從大城市流行到我老家小鎮時，大家着實新奇了一番，嘖嘖讚嘆：這個小小圓片竟有比大圓柱電池還充足耐用的能量。如今想來，電池從大變小，正是它從家庭必備品清單中消失的先聲。沒過多少年，大大小小的電池便逐漸退出了生活。
如今我們依然為手機沒電而焦慮，但今天的手機大多已不再換電池了，隨之而出的是各式各樣的充電寶，或許這便是換電池的時代新態吧。
