木匠父親
空氣草
大集體那些年，父親是生產隊的木工，那時的木工主要工作是做莊稼人常用的工具，比如鋤把、鐮把，鍁把這樣的農具把手。別小看這樣的把手，看似簡單但要做得順手，也是要有技巧。最繁瑣的木工活是要做小推車。
做一輛小推車需要幾天工夫，木料也很講究，比如車把要用槐木，韌性好。車架要用榆木，夠結實。選好料後，父親就開始埋頭苦幹。每一塊木料都拋光，每一個榫卯要用鑿子鑿好，組裝起來後，用繩子綁緊，放在太陽下曬，曬過十幾天，等木頭成形之後，這樣才能試車。
生產責任制以後，父親開始給人做桌椅條凳，做結婚的衣櫥、婚床等。他的手藝好，價錢公道，方圓十里八村的人都來找他。我記得有一年冬天，鄰村一戶人家要嫁閨女，訂了一套嫁妝。父親接了這活，整整忙了一個冬天。父親每天天未亮就起來，在院子裏鋸啊刨啊鑿啊，忙個不停。
那套嫁妝做好以後，主人家來看，高興得不得了，說比城裏傢具店買的還好。
我畢業後當老師的第一天，父親送我一個木頭粉筆盒，那是一個很精緻的小盒子，用紅松木做的，四四方方的，裏面有兩格，可以放白粉筆和彩粉筆。
上面刻着「師表」，這兩個字是用烙鐵一點一點燙上去的。有時我看着粉筆盒發呆，好像看到父親弓着腰在燈下燙字的樣子。
父親走了，我把工具一件件放進木工箱帶到了城裏，放在陽台上。看到木工箱，就好像看到父親在院子裏鋸木頭的背影：他推刨子，刨花捲起來又落下；他瞇着眼用墨斗彈線的神情，汗水浸濕了眼睛……
