如是我見/春雨如酥\魯 力
早晨醒來，聽見窗外窸窸窣窣響着，像誰在輕輕灑着細沙。拉開窗簾一看，果然是下雨了。雨絲細得幾乎看不見，只覺得窗戶玻璃上蒙了一層極薄的水氣。外面的山、海、草、樹，望去一片朦朦朧朧的，帶着一種說不出的溫柔。香港的春雨，向來是這樣溫吞吞的，彷彿一個慢性子的老裁縫，拿着針線，不慌不忙地縫補着整個春天。
看着這雨，忽然想起契訶夫筆下的雨來。在那篇叫《醋栗》的小說裏，他這樣寫道：「從清晨起，整個天空雨雲密布。沒有風，不算熱，但空氣沉悶。每逢大地上空烏雲低垂，等着下雨卻不見雨的陰晦天氣，總是這樣的。」契訶夫寫雨，從來不是直接寫的，他寫的是雨前的沉悶，是那種透不過氣的陰晦，是獸醫伊凡在田野裏走累了，覺得「眼前的這片田野像是沒有盡頭」時，雨終於下了起來。他才寫道：「四五分鐘後，雨下大了，鋪天蓋地，很難預料什麼時候雨才能停。」
這種寫法，很契訶夫。他不渲染，不誇張，只是老老實實地寫人如何在雨裏走，如何濕了衣裳，如何找地方避雨，如何在雨後的河水裏游泳。在雨下得最大時，那位獸醫伊凡反倒跑到外面去，「撲通一聲跳進水裏，使勁揮動胳臂，冒雨游起泳來。」他仰面躺在水上，讓雨淋着他的臉，快樂地喊着「哎呀，我的老天爺。」契訶夫筆下的雨，是讓人想要掙脫束縛，回歸自然的雨。它是沉悶的，但也是解放的。
契訶夫的筆觸，讓我想起到幾天前，在愉景灣的白沙灘上，也是這樣一個春雨纏綿的雨天。雨不大，但很密，沙灘上沒人。這時，我看見一個白髮蒼蒼的外國老人，脫了鞋，挽起褲腳，一個人在沙灘上慢慢地走着。雨水打在海面上，泛起密密麻麻的小水花。他不打傘，走得很慢，很安詳。那一刻，我忽然明白了契訶夫的意思：有些雨，是讓人想要走進去的，而不是躲開的。
法國作家伏爾泰寫雨，卻是另外一種風格。我記得他在《老實人》裏寫過的那些天氣。伏爾泰的雨，常常是帶着諷刺的。它不是為了滋潤萬物而傾倒，更像是為了給那些不幸的人增添了幾分狼狽。老實人在雨中趕路，衣服濕透了，靴子裏灌滿了水，卻還要被人盤問，被人驅趕。伏爾泰的雨，是殘酷世界的一部分，是命運的捉弄，是哲學思考的背景板。
至於大仲馬，他寫雨，那是帶着戲劇性的。他筆下的雨常常是情節轉折的催化劑——有人趁着雨夜逃走，有人在暴雨中決鬥，雨越大，事情就越熱鬧。春雨在他的小說裏不太常見，因為春雨太溫和了，不夠刺激。大仲馬要的是暴風驟雨，是那種能把人淋得透心涼，逼得人不得不作出抉擇的大雨。這大約是法國地中海沿岸的雨，和他筆下的騎士精神相匹配的結果。
但香港的春雨，恰恰缺少這種戲劇性。它太平常了，平常到人們幾乎意識不到它的存在。除了那些忘了帶傘的人會小跑幾步之外，大多數人對這雨是安之若素的。即使下雨，街邊賣傘的小攤生意也不會特別好，因為這樣的雨，淋一淋也沒關係。這種態度，倒很像汪曾祺筆下的人生：隨遇而安，不急不躁。
住在愉景灣，雨天是最適合發呆的。我會坐在窗台上，看看背後的南山。山在雨霧裏若隱若現，山頂完全被雲遮住了，只有山腰偶爾露出一點點深綠。雨大的時候，山就完全消失了，只剩下一片白茫茫的霧氣。雨小的時候，山又慢慢地浮現出來，像從一個長長的夢中醒來。看更遠處。隱約能見往來的船隻，在灰蒙蒙的海面上慢慢地移動，像是水墨畫裏不經意的幾筆。我喜歡這樣的時刻，沒有必須做的事，沒有非見不可的人，就是純粹地看着、聽着、呼吸着。這種閒適，在快節奏的香港是難得的奢侈品。但是，雨天給了我這個藉口。這種心安理得的散漫，這是春雨的饋贈。
香港的春雨，說到底，是一個「潤」字。它不像江南的春雨那樣纏綿悱惻，北方的春雨那樣珍貴如油。它就是安安靜靜地、不聲不響地，把這座城市洗得乾乾淨淨，把人心也洗得軟軟的、酥酥的。在這種雨中，人會變得特別容易滿足，一杯熱茶，一本閒書，一個可以看雨的窗邊角落，就覺得日子很好了。忽然想起韓愈的那首詩：「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。」
