伏牛山/胡安·魯爾福\喬 苓
在今年的世界讀書日,作家余華推薦了兩位文學大師的作品,分別是博爾赫斯與胡安·魯爾福。相較於馬爾克斯、博爾赫斯這樣家喻戶曉的拉美作家,魯爾福的全球知名度並不算高,但在拉美文學中,他卻有着舉足輕重的文學地位。
一九一七年,魯爾福出生在墨西哥農村,他七歲喪父,十一歲喪母,不得不由祖母撫養,後又被送入孤兒院。成年後,魯爾福藉着推銷產品的機會走訪墨西哥各地,在鄉村聽老人講述當地的故事,據說這些故事給他的創作帶來不少靈感。
在三十六歲和三十八歲時,魯爾福先後出版了《燃燒的原野》和《佩德羅·巴拉莫》兩部作品,聲名鵲起。中篇小說《佩德羅·巴拉莫》被認為是西班牙語文學乃至世界文學中最優秀的小說之一,馬爾克斯在文章《回憶胡安·魯爾福》裏曾說,他能夠背誦《佩德羅·巴拉莫》全書,不出大錯,並且還能說出每個故事在讀的哪本書的哪一頁上,沒有一個人物的特點他不熟悉。
《燃燒的原野》是墨西哥現代文學的開創性作品之一,在這部短篇小說集之前,墨西哥小說基本上還是全景式記錄現實,自魯爾福之後,表現形式則悄然改變。
若以數量論,魯爾福絕對是一位少產的作家,《佩德羅·巴拉莫》之後,他幾乎不再從事小說創作,也很少在公共媒體中露面,直至離世。
關於他後來沉寂的原因,《燃燒的原野》的中文譯者張偉劼提到有兩種說法,一說魯爾福寫出《佩德羅·巴拉莫》後,就生活在作品的陰影裏,不得不靠酗酒來麻痹自己;一說意識創作力枯竭後,他主動退出文壇,不願再給印刷機增添「負擔」。
雖然少產,但魯爾福僅憑上述兩部作品就躋身最出色作家之列。余華推薦稱,魯爾福深刻影響了拉美的「文學爆炸」浪潮,讓拉丁美洲的文學至今生機勃勃。