七日談（北京篇）/「手稿展」及其他\張瑞田
近日，「與星同行──中國著名作家手稿展」在河南鄭州舉辦，即刻引起圍觀、熱議。
圍觀、熱議的理由不難理解，其一，這是由莫言、王振擔任出品人的展覽，莫言是當代文人書法的實踐者和推動者，一直重視作家的文字書寫能力，不止一次強調，當代作家要對傳統的寫作方式適當地保留，不要中斷作家手稿的文化傳承。作為小說家，他的文學夢是由硬筆和稿紙建構而成，當計算機文字處理系統普及，作家們庶幾換筆，文學寫作的方式有了時代性的更替和改變。其二，作家手稿已經成為稀缺產品。能夠在公共領域看到當代著名作家的文字書寫，是文學、書法愛好者的精神享受。手稿是作家的另一張面孔，這裏面有文學的意趣，生命的內涵，是一言難盡的藝術礦藏。熟悉的作家，陌生的筆跡，會讓我們情不自禁，浮想聯翩。
聚焦作家手稿，探求作家的心靈秘密，是世界性的文化行為。應該說，哺育我們成長的經典文學名著，都是作家們用不同的書寫工具，一字一句留在紙上的。進入工業社會以後，打字機的發明，讓西方發達國家的一些作家開始嘗試新的寫作方式，他們借助工具，刷新了人類書寫的習慣。不過，大部分作家還是堅持傳統寫作方式，許多作家認為，只有用手中的筆，在紙上描繪，才能讓思維活躍，讓文思奔湧。
然而，科技迭代，社會發展的緊迫性，要求我們調整原有的工作方式，甚至對一些良好的工作習慣也要進行放棄。這種要求有相對的「正義性」，因此從二十世紀末，稿紙、硬筆，逐漸被作家們冷落，他們以效率為本，開始在計算機上耕種文學夢想，至此，作家手稿大面積減少，甚至隱匿，很難見到。
手稿，這個與人類文明相伴相行的文化存在，就在現代化的浪潮下逐漸弱小，難再有往日的輝煌。
莫言為「與星同行──中國著名作家手稿展」所寫的序言，對手稿的定位極其客觀、公正：「作家詩人並不一定是書法家，但一定是具有鮮明個性的書寫者。在燦爛的中國書法史上，被一代又一代書法愛好者反覆臨摹的諸多法帖，基本上都是文人即興創作的手稿。手稿見性情，手稿蘊天真；手稿是研究作家理解作品的重要物證，也是時代書法審美的標識。」
的確如此，先文後墨，這是中國的文化傳統。書寫的行為與目的，是為了寫文章、傳播文章。至於書寫本體的書法意義，是後於文章的發現與判斷。中國手稿的特殊性也在於此。域外文字，不具有漢字的演變過程和書寫規律，自然無法形成中國式書法的藝術特徵和審美價值。以不同字母與符號構成的文字，可以寫出波瀾壯闊的文學作品，但不會形成「仰則觀象於天，俯則觀法於地」的藝術系統。於此我們可以看到，中國傳統的文人手稿，兼具實用和審美的雙重屬性，是別具一格的精神作品，是無法替代的審美對象。
因此，對手稿的懷念，是我們對一種文化生活的懷念。
中國手稿降維，是硬筆替代毛筆開始的，新文化運動以後，更多的作家開始用硬筆寫作，遂引起鋼筆與毛筆之爭。一些飽學之士意識到硬筆的普及會改變中國文化的生態，呼籲禁用鋼筆、鉛筆，強制使用毛筆。身居其中的魯迅看得明白，他在《論毛筆之類》一文中講道：「洋筆墨用不用，要看我們的閒不閒。我自己是先在私塾裏用毛筆，後在學校裏用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麼，羊毫和松煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學校裏抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，擺開『文房四寶』。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閒人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。」這番話，讓我們明白了今天的書法不是昨天的書法，今天的手稿也不是昨天的手稿了。
當代作家的文學創作，具有更強的競爭性，比質量，比篇幅，比深度，比可讀性，當然，也要比運氣。當代文學是現代漢語的產物，不及文言文簡練，如果用筆進行物理性寫作，的確會像魯迅所說的那樣「容易疲勞，越寫越慢」。於是，聰明的人類發明了計算機，可以大幅度提高工作效率，節約成本，不再讓作家們「容易疲勞，越寫越慢」了。更讓我們瞠目的事情發生，AI寫作進入現實生活，許多寫作者們可以「不勞而獲」，也會束手無策，倍覺茫然。傳統寫作和傳統閱讀都被顛覆，遑論作家手稿了。
莫言依然以詩意的心情對待手稿，他勠力所為，是希望全社會保留住對作家手稿的記憶，對作家手稿的研讀與欣賞。於是，他向同道邀約，讓他們再一次拿起筆，寫一寫文學的初心。或許，莫言要賦予作家手稿更大、更多的現實意義，他把展覽的展品進行新的賦能，通過拍賣，進行籌款，幫助孤獨症兒童和他們的家庭。作家手稿與公益活動相結合，提高了展覽的附加值，自然也會提升當代文學的關注度。莫言的作為，具有戰略高度。
