瓜園/記憶的重量\蓬山

  突然在手機上看到一部久違的電視劇。那還是上世紀八十年代,曾經跟小夥伴們,一起在農家小院的黑白電視機上看到。想不到,時隔四十年,偶然在互聯網上重逢,記憶瞬間被激活。小院夏夜的槐樹、板櫈、涼席、炒豆、歡聲笑語,都汩汩隨之而來。若非與這部電視劇重逢,這些事,可能永遠沉在記憶海底了。

  科技對生活的改變,實在太驚人。就連記憶方式,也被悄悄改寫了。如今,海量的電子書、音樂、電影,應有盡有。無論多麼生僻,總有人上傳到互聯網上。加上大數據和智能算法的推薦,記憶就頻繁地被突然喚醒。

  想起幾十年前的舊時歲月。那時,沒有互聯網的遠程資源共享,也沒有包羅萬象的電子商務。想找某本書、某部電影,只能去附近的書店、圖書館、錄像廳一家家地跑。倘若都沒有,那就只剩下遺憾了。只有身邊那些看得見摸得着的物什,能夠幫着留存一部分記憶。

  磁帶、CD、相片、圖書,都有一種物理意義上的重量,沉甸甸地裹住記憶。搬一次家,總難免弄丟一些記憶或片斷。如今呢,手機一搜,什麼都有。從前費盡周折找到一盤磁帶,珍而重之地放進抽屜;集到一張夢寐以求的郵票,會放在郵冊,放在枕頭邊上好多天。現在,互聯網真的是一張巨大的網,不停地將零散的過往打撈。但卻無需負責收納。手機裏的照片成千上萬,雲盤裏的圖文浩如煙海。歌可以隨時隨地在網上聽。郵票丟了,電商下單,第二天就能送貨上門。

  到底,記憶是更重了,還是更輕了呢?重的是,想起的東西更多了,被不斷喚醒的往昔,一次次疊加在心頭,讓時光彷彿有了更多回音。輕的是,少了尋找的辛苦和收藏的負擔,當然這多少減低了幾分珍惜的理由,不過,仍然足夠結實。